关于艺术和自然的文章「关于美术的文章」

互联网 2023-07-13 16:08:12

今天神州网小怡分享关于艺术和自然的文章「关于美术的文章」一文,希望对您有帮助。

1、宇宙之声

——灵遁者

我现在想,我可以告诉人们什么呢?也许沉默,才是最好的告白。无论从事哪种艺术创作,你如果以为你是先觉者,往往是错误的。就拿画画而言,你能举例说出,还有什么方式,是我们的前辈所没有尝试的?

野兽派,印象派,抽象派……单单拿出抽象来说,各种形式的尝试,代表了我们的狂热,狂热的追求,就好像至死也不能停止。所以认为我们比其他前辈聪明的人,总是不聪明的。

文字的叙述的方式,音乐的演奏方式,各种综合材料的运用,任何一种都足以让我沉思,沉思的多了,你就会自觉沉默。很少有人能看到这里,就联系起战争。不知道为什么,可能是二战题材的电影看的多了。每次看,我总觉得我经历了二战。战争有多残酷,你的想象力永远不够。每一具躺下的尸体真的凉透了吗?远远没有。

有一部电影叫《无主之作》,是德语电影。影片中的一个主角,极具才华,思维总是与众不同。最后被当做精神病,也就是劣等人被处死在即将解放的日子里。她总是说:“不要移开你的目光,绝对不要。”

赤裸着坐在钢琴前,摁下一个黑白键后,她欣喜若狂,激动到拿烟灰缸砸自己的头。似乎以为自己的头,也能发出钢琴那种悦耳的鸣音。看这部电影,我沉默了很久。我不久前捡到一把吉他,我拿回家坐在沙发上,就反复拨动一根根弦,每拨动一次,我入迷一次。什么是宇宙之声,这就是。伴随着每一次拨动的发声,都会把你带向更远的地方。

你听过雪发出铃铃的叫唤声吗?你听过小溪缓缓吻石头的声音吗?你听过深海未知生物的鸣叫吗?你听到过风的呼唤吗?你听到过夜的脚步声吗?你还听到过什么美妙的声音?无论你听到了什么美丽的声音,请相信那是宇宙之声。

为什么电影的名字叫《无主之作》呢?我现在明白了,谁是主?谁是真正的艺术家?谁能带你走向永恒呢?谁也不能,只有宇宙自己玩得开心。一个人迷恋的东西太多,最终什么也难得到。很不幸,我就是这样的人。

当下和很遥远哪个更重要,对于人来说,实在是太矛盾了。聪明者会选择当下;但更聪明的人,会选择遥远。对于愚笨者来说,其实选择和不选择也不会有关于时间上的损失。我无法劝说别人去思考这个问题,我自己也无法让自己明白这个问题。

我的作品我再也不敢说它有多好或者多坏了。因为符合我的标准的答案,不是严谨的答案。“柔软”,“质感”,“嫩滑”,带有“穿透力”或者“火热”等词汇,就是一切艺术的答案。不要再用逻辑去发现美,那是低级的美。

如果你真正的去了解了人类历史,艺术史,科学史,你一定能发现,以理智和逻辑所建立起来的知识和审美价值,都在下一个时代被重新定义。就像杨振宁说:“没有新的发现和理论基础作为支撑,很难有实质意义上的科学突破。”牛顿再聪明,也不可能创立广义相对论;爱因斯坦再聪明,也不可能写出杨米尔斯理论……宇宙之声,从未停止传递,每个人的感官看似一样,其实又不一样。

当你顺从得像一只羔羊的时候,你能听到的声音,就会越来越少。站着死和躺着死有区别吗?我承认了那些不可抗拒东西的存在,就好像二战时期生活在德国的犹太人那样,甭管你多有钱,多漂亮,可你是犹太人。你最终被赶进毒气室,成为烟囱的一缕烟。

当人抛弃自己的时候,上帝就诞生了;当人在绝望中无人相助的时候,他们自然更相信上帝了。任何一个国家的信仰,都是不被抛弃的希望。有这种希望在,好像一切都可以重生。也许我就是重生者之一,我确实现在切切实实存在着。我也像一种声音,一种“宇宙之声”。

依据上面的论述,有一个亦喜亦悲的答案:谁可以代替我来发声,任何人,任何物都可以!

但我依然希望,我不会哭,我会迎风而笑。因为我庆幸我听到了这一切——宇宙之声。

一开始我不清楚要画什么

——灵遁者

我画画的时候,大多数时候不清楚自己最终要画什么,会画成什么样。这源于我不会画画,没有经过系统学习绘画的原因吧。但这没有成为我画画的困扰,我以这种形式去画,好像没有什么不好。

如果你知道这一生的每一个细节和最终的结局,你会高兴吗?艺术本来也不是理性的东西,那么我在画画的时候,一开始不清楚要画什么,并不值得以此去怀疑自己。

灵遁者自画像

面对画布,就会想象,自己坐在湖边。倘若有一些灵感,脑中闪过画面,那么就大概以此来画了。倘若一丝灵感也没有出现在脑海中,我就会随便在画布上点一个点,或者拉一条线。不知道为什么,往往就是在这样的情况下,我知道了,我下一步应该怎么画了。

而且越画越兴奋,就好像发现了宝藏一样。一幅作品完成后的喜悦,其实并不能停留很久。往往会变成饥渴,促使你赶紧开始新的尝试。

但人的经历是有限的,有时候你必须停下来,而停下来并不代表着真的停下来了。你还在顿悟,你还会在生活中学会更多东西。我不会画画,和我天生会画画,其实并不矛盾。但有多少人,能真正理解你,其实也不重要了。就像我们自己,有时候都不能理解自己。

有人说:“抽象画是21世纪最大的骗局。”但依然有很多人特别钟爱抽象画。相反,说这句话的人,从一开始,就拒绝了另一个美的世界。看不出是什么叫“无”,看出是什么叫“有”。有和无哪个更美?可以做比较吗?显然是不能的,它们是相辅相成的。

没有一种艺术可以孤立存在,就说明,每一种艺术离开理解它的方式就是不艺术的。就像你自己,不可能孤立存在一样。因为当你问自己你从哪里来的时候,你就明白,你不是孤立的。

我希望我们每个人的一生都是艺术的,是美的。至于怎么个美?我其实并不在意。就好像,我画了什么不重要,重要的是你看到我的画,想到了什么,思考了什么。

我不会画画,但我天生适合画画。如果真的理解了这句话,那么你也就从一开始会画画了,会表达了。一开始画的时候,不清楚要画出什么样,一点也不重要。重要的是,你要清楚你的画面需要什么感觉,去找这种感觉,能找到,你就一个幸福的艺术家。

艺术是茫茫宇宙中的一束光

——灵遁者

我特别喜欢光,毕竟我们无法想象没有光的世界是什么样子。就像那诗句写的:“我本可以忍受黑暗,假如我不曾见过太阳。”而艺术之于人,就像一道光。艺术的指向性,自然是文明。从人类诞生初期的懵懂,到野蛮,再一直到现在。

西方的文艺复兴,有多美丽。其实在我仔细看了高清版的《蒙娜丽莎》之后,就觉得震撼。觉得任何一个点,任何一个位置都刚刚好。画面中微笑着的神秘女士,她皮肤的那种细腻,仿佛是不以时间而变化的。你近了看,你远了看,都会觉得很美。你不想在她【蒙娜丽莎】面前大吼大叫,你也不想表现地不开心,就好像你在心仪的对象面前,总希望自己是最美的。因为对方在你看来,也是最美的,这就是艺术。所以我经常说,每一幅作品,都是艺术家对自己生命的延伸。

《蒙娜丽莎》有很多解读,但任何解读都不应该离开达芬奇本人。也是就是说,蒙娜丽莎的笑从一定意义上说,一定是达芬奇的微笑。就像他那多才多艺的能力,让我们现在很多人都不解,一个人怎么能这么有才?

从达芬奇本人,我们其实也能够看到,科学也是艺术。科学的指向是弄明白这个世界,科学不许我们愚昧地活着。科学也指向文明,所以科学也是一种艺术。

你纵观艺术发展史,你去看看那些艺术史上的知名艺术家。从大的基数比例去发现,你应该能发现,艺术家大都不是反人类的,不会变成十恶不赦的恶魔。他可以很渣,很有性格,很花心……但真正的艺术家,不会容许自己去伤害别人。尤其是那些在艺术上践行了多年的艺术家,即使贫困潦倒,在现实世界中左冲右撞不得出的时候,他们也只会伤害自己,而不会伤害他人。

艺术的本质是表达,表达情愫,表达思维。而这种表达需要对话,和自己对话,和自然对话。但往往不能花太多时间和别人对话,因为你花了大多数时间在觥筹交错中,和热闹中,你会错过很多很“真”的声音。这就是为什么,很多人艺术家都说,艺术事业需要孤独。

去读读《百年孤独》,《红楼梦》这些经典,真的你会发现,你对于词藻的把握,就是你对于生活的思考。艺术生永远不要把学技巧放在第一位,而要把怎么思考放在第一位。

每一个艺术家都是以自己为点坐标,来表达自己的世界的。那么与自己对话,就是每次创作开始的功课。你找到了自己与自己的矛盾,你找到了自己与周围的环境的矛盾,你必须解决矛盾。但矛盾永远没有最后一个。

甚至你连维持生命能量的最后一口面包也没有了,还拿什么来继续思考。还有很多人,会进入一个迷宫世界。无论你怎么思考,你都无法解决你面对的问题,你就好像始终被困在迷宫中。你叫其他人,他们听不见;他们叫你,你也听不见。这个时候艺术家是最痛苦的,他可能精神错乱。开始怀疑自己,先从怀疑生命肉体本身开始。那么死也许就是一种他们以为的解脱方式。因为没有谁知道,死后究竟是什么样子。所以大多数艺术家,作家,诗人会伤害自己,甚至自杀。

这种以“死”来捍卫艺术的方式,是残酷的,但也是沉痛的。人有自身的缺陷,突破自己不是一句话。何况我们仅仅还是处在宇宙中的一个很渺小的点。

吴冠中先生说得对,他说:“我从来不建议我亲戚家的孩子,去什么美院,美协。美院和美协是教画匠的,不是教艺术家的。画画只有喜欢就够了,其他都不重要。但你要清楚,一旦选择了这条路,你的生活没有保障。”

我自己不算会画画的人,一天美院也没有进去过。但我好像清楚,我要画什么,我要告诉你们什么。画面是最直接的,你用一眼就可以看完一幅画,但不能一眼就读完这篇文章。这就是画画和写作的不同。生命是短暂的,如果我能让别人以更短的时间,看到更多的美,这难道不是一件值得奋斗的事情吗?

美院,美协在中国遍地开花,一定是好事。为什么呢?说明上层领导人重视艺术发展教育啊。但过多的规则和过多的机构,就会显得有点心急,拔苗助长的意思。

艺术的伟大之处还在于它不区分男女,穷富,老幼……蒙娜丽莎在任何人面前都是蒙娜丽莎,她没有弯腰,更没有下跪。达芬奇去世之后,她更没有机会去这样做了。所以蒙娜丽莎是伟大的艺术。什么是陈寅恪先生嘴里说的独立之精神,自由之思想,大家好好想想。

你如此多年的教育,让你成为什么人了?让你渴望成为什么人了?这很重要。你努力了,没有做到,这不悲哀。你没有去想,这就是悲哀。好在艺术之于人,什么时候开始都不晚。

我从来没有学过画画,我觉得我们从来都会画画。我说的会画画,是说我会画我想画的。我的画画没有任何技巧。所以你在教育你的孩子的时候,一定告诉他,画画不需要天赋。毕加索如果是画画天才的话,至于画3万多幅来证明自己是艺术史上的天才吗?听懂了吗?

我希望你去写作,尽管你可能写得不好;我希望你去画画,尽管你可能画得不好;我更希望你去唱歌,尽管你唱得不好……但通过这些,你让我知道了,你对生活充满热爱,你对生活是有自己的思考和见解的。你本人活得就像一道“光”,所以那句诗歌可以变为:“我本可以忍受孤独,如果我不曾见过你。”

独立学者,作家,艺术家灵遁者散文。