戏作三昧芥川龙之介赏析「赵山程」

今天神州网小怡分享戏作三昧芥川龙之介赏析「赵山程」一文，希望对您有帮助。

赵鑫 | 中短篇系六：

芥川龙之介(23)《戏作三昧》

一

“‘那浮世澡堂，简直便是神、释、色与无常的大杂烩。’”——以澡堂反映人世百态吗？

“想我非但为谋生疲于奔命，几十年不辍，苦于写作，弄得身心疲惫不堪……”主人公原来是一位老作家，是25岁的作者借此想象自己老年时的境况吗。

二

“当然，对爱看他小说的读者，一向颇有好感。不过，也不会因有好感就改变对那人的看法。像他这种聪明人，这么做，本是顺理成章的事。反过来说，即使对某人有看法，也从不会影响他对其人的好感，这确也有点怪。所以，有的场合，对同一个人，他瞧不起，又抱有好感。”——作家心理。

“先生可谓日本的罗贯中哩”——哈哈哈，到处都是中国的影响。

“马琴说到“与性情不合”，格外加重了语气。他并不认为自己作不来和歌、俳句。当然，在这些事上，也自认并不缺少才气。只不过他一向瞧不起这类艺术。因为，和歌也罢，俳句也罢，形制实在过于微小，容纳不下他的全部构思。一首和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已。在马琴眼里，那是二流艺术。”——作家谈创作。

三

“马琴原是自谦之辞，平吉竟照字面去领会。自尊心甚强的马琴，听了怫然不悦。尤其平吉客套的口吻，更叫他不痛快。便把手巾和搓澡巾往地上一扔，坐直身子，板起了脸，盛气凌人地说道：‘话又说回来，像时下的和歌诗人，或是俳句宗匠，他们那点能耐，自信还及得上。’”话一出口，顿时难为情起来，觉得自己的自尊心，简直像个小孩子家。方才平吉对《八犬传》大加赞赏，自己也没觉得有多高兴。这会儿，给人家看成不会写和歌、俳句，倒又不满起来，这不明摆着自相矛盾吗？马琴猛省过来，慌忙拿起桶，从肩膀一直浇下去，像是要把心里的羞愧给冲掉似的。”——作家性情。

“吐的那口痰，也让马琴的冲澡水冲掉了。可是，马琴倒比刚才越发感到惶恐。”——又是微妙的心情。

“见马琴神气十足，平吉作为读者，觉得都脸上增光似的。”——读者心态。

“‘什么曲亭先生、著作堂主人的，净说大话，马琴写的那玩意儿，全是炒人家的冷饭。说白了吧，他那本《八犬传》，还不是现成抄的《水浒传》！话又说回来，咳，要是不挑剔，有些故事真还有点意思。好歹有人家中国小说打底儿不是？所以呀，他那本书，光是看一遍，就乖乖不得了。可是，这回干脆又抄起京传的来了。我简直傻了眼，气都生不出来了。’”——哈哈哈，中彩票了。

“‘头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通《四书》《五经》罢了。因为他对当今世事，一窍不通。证据就是，除了陈年旧事儿，他压根儿没写过别的。要把阿染和久松这两人 写活，他还没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》 。照马琴大人的口气说，这类例子已多得数不胜数。’”——文学评论。

“要是有一方真的高出对方，你就是想恨也恨不起来。对方这么损自己，马琴尽管恼火，却也怪，竟恨他不起来。相反，倒是极想表示一下自己的轻蔑之情。之所以没这么做，恐怕是上了年纪，火气压得住的缘故。”——看来说对了。

“‘要讲写小说，一九和三马才了不起呢。人家写的人物，浑然天成，活灵活现。决不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者之流，不可同日而语。’”——文学评论继续。

“凭马琴的经验，一旦听到别人贬自己作品，非但会不高兴，还感到受害不浅。要说呢，倒不是因为人家说对了而感到沮丧，没了勇气。其实，他的本意是，为要反证人家说得不对，往后下笔，动机反会变得不纯。动机一不纯，其结果，写出来的，往往就不成样子，怕就怕在这里。那些媚俗的作者又当别论，但凡有点骨气的作家，格外容易陷入这种险境。所以，别人对自己小说的恶评，直到如今，马琴尽量不去看。不过，想归想，却又禁不住想看看究竟是怎样的恶评。”——作家创作经验。

五

“马琴走在秋高气爽的江户街头，对方才在澡堂听到的恶言恶语，以自己的眼光，一一审视，严加品评。他当即就弄清一件事：不论从哪一点上来看，这些谬论都不值一顾。话虽如此，一度给扰乱的心情，却不能轻易平静下来。”——作家都需要面对。

“‘这些恶言恶语，我压根儿不放在眼里，可为什么心里这样烦躁呢？’马琴接着又想：‘让自己不高兴的，首先是那个斜眼儿对自己心怀恶意。不拘什么理由，只要别人恶意相向，心里就会别扭。这有什么法子！’想到此处，对自己的怯懦，不免有些羞愧。

其实，像他那样目空一切的人，固然不多，而对别人的恶意敏感到这地步的，也着实少有。从行为上说，虽说结果相异，原因实乃相同：即同一神经，不同作用之故也。这一点他当然早就有所察觉。

‘不过，让我不快活的，还另有缘故。那就是，自己竟落到这样的处境，成了斜眼儿的对头。我一向不喜欢跟人交恶，所以从来不去争强斗胜。’寻思至此，还想再深究一步，不料心情起了变化。

抿紧的嘴巴，忽然咧了开来，也可看出端倪。‘最后，搅乱自己心情的，居然是那个斜眼儿。这事儿真让人不痛快。要是个高明的对手，自己准不甘示弱，将这不痛快回敬过去。可是，跟那么个斜眼儿叫阵，再怎么着，也令人觉得不屑。’马琴一面苦笑，一面仰望高空。老鹰欢快的叫声，同阳光一起雨点般地落了下来。一直郁闷不舒的心情，渐渐轻快起来。

‘总之，不管斜眼儿如何恶意中伤，顶多让我不自在罢了。老鹰叫得再响，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》，必能完成。到那时，日本就有了从古到今无与伦比的一大传奇！’他安抚着自己，恢复了自信。在窄巷中拐了个弯，静静地朝家走去。”

——这一大段，自我心理分析非常清楚，转变得自然。有人看了可能会觉得无趣，但就一位创作者来说，非常亲切，颇有共鸣。

六

“一见之下，来客那张平板单调的脸，立刻浮在眼前。又来耽误工夫，心里不免生厌。‘今儿上午算又白糟蹋了，唉！”一边想，一边上了木板地，’”——哈哈哈，作家写作家就是到位。

“白脸膛上油光光的，拿捏着一股子劲儿。······再没一件像样的装饰品。······窗户纸恐怕过了年还没换过。东一块西一块补窟窿的白纸上，在秋阳的照射下，斜映出硕大的芭蕉残叶在婆娑弄影。正因此，客人的华丽服饰，同书房的氛围就越发显得不协调。”——不是一路人。

“不论多么小的一点事儿，他都能信口恭维，钦佩一番，这种人很少见。何况那钦佩又是装出来的，就更加少见。”----虚伪。

“市兵卫指尖捏着烟袋转了一下，说话一副娘娘腔。这家伙性格有些怪。多数场合，表里不一。而且，何止是不一，经常是适得其反。一旦执意要做一件事时，说起话来，准是拿出一副娘娘腔儿来。”——越来越丑。

七

“马琴不禁动了好奇心。市兵卫说这话，心里得意的很，因他总能给作者提供些素材。这一得意，不用说，常惹得马琴恼火。恼火归恼火，好奇心照旧给吊了起来。马琴相当有艺术天赋，这方面格外容易上钩。”——书商与作者斗智斗勇。

“首先，勉强去写，总归也写不好。不用说，那会影响销路。你们也会觉得没意思不是？”——创作谈。

“市兵卫一边说，一边用视线“抚摩”马琴的脸（这是马琴形容和泉屋老板某种眼神的话），鼻孔里不时喷出烟来。”——这动词～

八

“不知市兵卫是什么心思，凡提到作家名儿，不管对谁，从不加尊称。马琴每回听他这么直呼其名，心里就想：背后提到我恐怕也是直呼“马琴”的吧。这种浅薄小人，把作家当成雇来的伙计，称名道姓的，自己凭什么要给他写稿子？——逢到肝火旺的时候，就越想越来气，这是常有的事。本来就没好脸色，这会儿一听种彦的名儿，就越发难看起来。市兵卫却好像满不在乎。”——好真实。

“记得几时曾见过春水来着，眼前浮现出他那张脸，显得格外的猥琐。春水直言不讳，曾说过：“我才不是作家呢。不过是为赚钱，投读者之所好，写些艳情小说供他们消遣罢了。”这话马琴早就有所耳闻。不用说，他从心里瞧不起这号不像作家的作家。尽管如此，此刻听见市兵卫不加尊称，直呼其名，仍情不自禁感到不快。”——歌坛更甚。

“一时里，他的表情显得非常下流。至少马琴这么觉得。‘他写得那么快，据说是走笔如神，不写上三两章，就不能罢手。先生有时，是不是下笔也很快呀？’马琴心里不仅不痛快，还觉得受了胁逼。他极自尊，不愿别人拿了和春水、种彦之流相比，看究竟谁的笔头快。马琴其实是属于出慢活的一类。认为那是自己没能耐，也常有泄气的时候。可是话又说回来，他又时时把笔头的快慢，当作衡量艺术良心的尺度，而且深以为贵。可是，自己心里怎么想是一回事，听任那班俗物来妄加訾议，则断断不容许。于是，朝壁龛的红枫黄菊望过去，一吐心中块垒道：‘那得看时间和场合。有时快，有时慢。’”——又用激将法。创作谈。

“暖洋洋地一起领受这只有几坪大的秋色。”——想起“一米阳光”。

“面对自然，他不由想起人世间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间；为卑劣所恼，连自己的言行也随之变得卑劣起来。就在方才，自己不也把和泉屋给撵走了。撵人走这种事，当然不是什么高尚之举。可是，对方实在卑劣，自己是给逼到那一步上的，非那么办不可。结果，就那么办了。那么办，只能说明自己也变得卑劣起来，跟市兵卫是半斤八两。换句话说，自己身不由己，已然堕落到这个份儿上了。”——自然与人世之别。

“在马琴看来，对方这些要求，全是一厢情愿的如意算盘。马琴苦于视力不好，知道对方耳聋，便生出几分同情。于是，回信说，所求之事，碍难接受。马琴这么写，按说是够郑重其事的了。岂料对方回信，从头到尾，除了谩骂，就没别的。”——人心不古。

“我的小说，竟为足下这种浅薄之徒所读，实乃我终生之耻。”----够脾气。

“想起这件事，不禁觉得政兵卫很可怜，自己也很可怜。这样一来，又引发马琴一种说不出的寂寥之情。”——细腻。

十

“为让自己平静下来，便翻开很久都未翻过的《水浒传》。一翻就翻到风雪夜，豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那段。戏剧性的场面，照例引起他的兴致来。可是看了一段，反倒有些不安起来。”——罗贯中、施耐庵已出现多次。

“身为道德家和艺术家，那个疑问，一直缠绕不去。以前对“先王之道”，他从没疑心过。就像他自己公开说的那样，他的小说就是‘先王之道’在艺术上的表现。这倒没什么矛盾。可是，“先王之道”赋予艺术的价值，同他在感情上想赋予艺术的价值，想不到相去甚远。他心中道德家的一面，肯定前者，而艺术家那面，当然是认可后者。讨个巧，用妥协的办法来摆脱这矛盾，也不是没想过。其实，他就曾经公开说过些模棱两可的话，想拿调和的论调，来掩饰他对艺术的含糊态度。然而，骗得了人，却骗不了自己。他否定戏作的价值，称之为‘劝善惩恶的工具’，可一旦碰上泉涌般的艺术灵感，心里立即会感到不安。《水浒传》中的一段，之所以出其不意，给他心情以这种影响，因由盖在于此。在这点上，马琴心里是胆小的，他一声不响地抽着烟，硬把心思转到还没回家的亲人身上。然而，《水浒传》就摆在眼前。不安的念头始终围着《水浒传》兜圈子，怎么也赶不走。”——又是艺术论：艺术为何？艺术何为？艺术本身就可以自洽？还是艺术必须为社会服务？这始终是艺术家面临的问题。

“你的画总这么出色。让我想起了王摩诘。是意在‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’吧？”——王维又来了。

“马琴眼里看着画，嘴上喃喃道谢。不知怎的，心里蓦地闪过，自己工作撂在那里没做完呢。而华山，好像也在琢磨自己的画。”——见贤思齐。

“‘不过，古人也说过，后生可畏呀。’马琴瞅着华山，见他一门心思，想自己的画，心里似乎有点妒忌，破例开了句玩笑。”——专注自己专业的人是有魅力的。

“‘后生的确可畏。我们给夹在古人和后生之间，身不由己，任人推着赶着只有往前走的份儿。恐怕不光我们如此，古人大概也同样，后人想必也同出一辙。’‘不错，不往前走，立即就会给推倒了。这样看来，最要紧的是，得先想法子，如何往前走，哪怕走一步也好。’‘正是。这比什么都要紧。’”——人类进步的永恒途径。

“‘不过，无论如何也得尽力而为，除此别无他法。最近，我准备豁出去，跟《八犬传》拼老命了。’说着，马琴难为情似的苦笑了一下。‘虽然也想过，大不了是个戏作罢了，可是，做起来却没那么简单。’‘我画画儿也一样。既然画了，我就想，尽我所能，一直画到底。’‘彼此都在拼命呐。’”——面对创作的困难，大抵都是这种心境。

“两人放声大笑起来。然而，那笑声里，充溢着只有他俩才知道的寂寞。与此同时，这寂寞，同样又使宾主二人感到一阵强烈的兴奋。”——高山流水。

“不过，画画儿很叫人羡慕呀。至少不会受到公家指责，这比什么都强。”——还是太在意。

十二

“于是，马琴举了一个实例，说明书籍审查大人专横到了极点。因小说里有一段写到官府受贿，便责令要他改写。对这件事，马琴批评道：‘审查大人那班家伙，越是找碴，越露马脚，有趣得很。他自己受了贿，就嫌人家写受贿的事，非逼你改掉不可。因为他们自己下流，爱动邪念，只要涉及男女之情的，不管什么书，立马就说是淫书。而且，还自以为道德上比作者多高似的，真让人哭笑不得。俗话说，猴子照镜子——龇牙咧嘴。因为自知低人一等，有气。，”——揭露当时日本审查制度的黑暗。

“‘可是，过了五十年一百年，那些审查大人已成粪土，而《八犬传》则与世长存。’‘《八犬传》留下来也罢，留不下来也罢，反正我觉得，不管什么时候都会有审查大人。’‘是吗？我倒不那么认为。’‘就算审查大人没有了，审查大人那一号人，不管什么世道都不曾断过。以为焚书坑儒只有古时候才有，那就大错特错了。’”短暂和永恒，短暂的永恒性。

“‘近来，您老人家净说些灰心的话。’‘倒不是我灰心。是审查大人横行的世道让我灰心。’‘那就努力于创作，岂不更好！’‘看来只好这样了。’‘那咱们就一道拼命吧。这回，两人谁都没笑。非但没笑，马琴还神情庄重地瞅着华山。华山这句像是玩笑的话，竟出奇的觉着刺耳。‘年轻人首先得明白，活下去才是正经。想拼命，什么时候都能拼。’过了一会儿，马琴这么说道。他知道华山的政治见解，这时，忽然感到一丝不安，故而才这么说。”——一个发牢骚，一个真的要“拼命”吗？

十三

“华山走后，马琴趁这股兴奋劲儿还没退，觉着该接着写《八犬传》，便照常对着桌子坐了下来。他一向有个习惯，总是先把头天写好的通读一遍，然后再接着往下写。所以，今天也是先拿起行距又窄又密、朱笔改得满篇皆红的几页稿子，慢慢儿用心重读一遍。不知何故，写的东西与自己的心意，一点都不贴切。字里行间，处处透着一种不纯的杂音，破坏通篇的和谐。起初，还以为是肝火太旺的缘故。‘得怪这会儿心情不好。这可是自己尽心尽力才写出来的。’”——创作习惯。

“一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可循。花了好几天的心血，写出来的几章稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。‘只好从头再写了。’”——写作的人都会遇到的情况吧。

十四

“‘嗯——爷爷呀，以后会变得更了不起，所以……’‘变得了不起，所以？’‘所以说呀，您要好好儿忍耐。’‘是在忍耐啊。’马琴不由得严肃起来，答道。‘说是还得好好儿、好好儿忍耐。’”——这像是小孙子能说出的话吗？

“‘浅草寺的观音菩萨这么说的。’······可是也恰在这一刻，马琴心里闪过一个再严肃不过的念头。他嘴上微微笑着，好不幸福。不知不觉，眼里噙满了泪水。······‘是观音菩萨这么说的？用功吧！别发脾气！而且要好好儿忍耐！’”六十开外的老艺术家，含泪笑着，孩子气地点了点头。”——神奇的点化。

十五

“屋子里静悄悄的，只有灯芯儿的吸油声，和着蟋蟀的鸣叫，枉然絮叨着漫漫长夜的寂寥。”——“吸油声”？

“刚下笔的时候，脑子里隐隐闪过一道光。等写过十行二十行，这光竟一点一点亮了起来。凭经验，马琴知道那是什么，便小心翼翼提笔往下写。灵感之来，与生火一个道理。不懂得笼火，即使着了一下，马上又会熄掉……‘别急！尽量想得深一点！’马琴几次提醒自己，不能由着一管笔，像脱缰的野马似的。方才脑子里那点光亮，微末如星，现在竟势同潮水，奔流直下。而且势头越来越猛，不容分说地把他推向前去。不知什么工夫，已不闻蟋蟀声。这会儿，圆座灯的光线虽不大亮，眼睛倒也不觉得吃力。提起笔来，气势如虹，纵横纸上。他奋笔疾书的架势，像同神明较劲儿似的。脑子里的洪流，恰像横空的银河，不知从什么地方滚滚而来。来势之猛，让他害怕。万一体力不胜，怎么办？他紧捏着笔杆，一再对自己说：‘只要有口气，就一直写下去。要写的东西，这会儿不写，怕就永远写不出了。’那股洪流像道朦胧的光，速度丝毫没有减缓，奔腾飞跃，让他应接不暇，淹没一切，汹汹然直袭而来。他完全给击垮了，把一切都抛诸脑后，顺着那股洪流，纵笔挥洒，势同狂风骤雨。这时，他那有如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失，也非爱恨情仇，更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀，而是充满不可思议的喜悦。或者说，那是一种感激之情，悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情，怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢？又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢？这不正是“人生”吗？洗尽了一切残渣污秽之后，仿佛一块崭新的矿石，光辉夺目地呈现在作者面前……”——灵感来时，进入化境的写作。但是，对他的身体，有一丝，不，一些担忧。

“‘真拿他没办法。又赚不了多少钱。’阿百说着，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，不言语。阿路也一声不响，继续飞针走线。不论这儿还是书房里，倒都听得见蟋蟀的啾唧，叫得秋意越发的浓了。”——还好，没有出现危险，看来一家子都是支持的，难得。

* * *

25岁的作者，已经发表作品两年，还处在努力的上升期。

创作还在作践摸索，读者和市场的反馈肯定会对其产生影响，他也遇到了创作、金钱和审查等方面的困境，有心得、有块垒，需要一个出口，于是就有了这篇。

如果是不创作的人，可能会觉得无聊——又没有激烈或离奇的情节，又没有华丽斐然的文采，又没有风趣幽默的轻松，这清汤寡水的，读着有什么劲儿呢？

可是如果自己创作，读来大概率觉得亲切，因为好像也很少有小说专门谈创作吧？——这也大概也可能是作者题材一时枯竭、又觉得身份焦虑不能不写时的的灵机一动。

其实这一篇又是可以不被称作小说，而只是以小说作外壳。它是一篇论文，抑或没有那么严肃或严谨；它是一篇创作札记，或者说是又一篇柏拉图对话路式的创作谈。

全篇的确谈不上什么精巧的结构设计，清晰倒是清晰，就是作者VS正向读者、VS反向读者、VS奸诈书商、VS知音、VS家人、VS神灵、VS自己，一路平铺开来。

形式以对话为主，辅以心理和景物描写。其实有点像话剧，但是结构有点太像流水账，节奏可能比较平淡。

这次又是旧瓶装新酒，同时提到很多中日前辈，是致敬、学习和继承。

23岁的芥川龙之介一出手时已经比较成熟，虽说没有大好，但是已经拿得出手。这25岁的过渡作品，预示着未来会更好。