艺术有什么用 「谁说艺术全无用处」

今天神州网小怡分享艺术有什么用 「谁说艺术全无用处」一文，希望对您有帮助。

这是艺术君应邀为《成都商报》写的文章，介绍纪录片《艺术的力量》，希望更多人知道它，观看它。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

艺术有什么用

“艺术我不懂，你弄这个有什么用？”听到我在做一个艺术微信公众号，这个朋友笑着反问我。

那是在他的会议室里，陈设平常，一张巨大的、腰鼓形会议室用办公桌占据了绝大部分空间，光滑而冷漠。我坐在桌子一头的短边，他占据了那条弯弯的长边，这两条边几乎是完全垂直的，只有一个交点，就在我们两个人中间。

朋友的笑容中带着一些不解，甚至还有一丝不屑，颇有“敬谢不敏”的意味。就像那种类型的会议室办公桌一样，这种笑容我见得多了，不算稀奇。

嗯，艺术有什么用？在有钱人眼中，艺术是一门投资赚钱的好生意，可要是会炒的话，终究不如期货来钱快。况且还有很多艺术家绝不是什么“好人”。比如众人皆知的凡高，当他因为自戕在医院走了个来回之后，迎接他的，是30多位邻居的联署签名请愿书，要他赶紧搬走，因为他“精神失常，酗酒成性，骚扰妇女和儿童”。大约他们害怕这位荷兰画家哪天一把火把房子点了吧？肯定没人会想到，他心中迸发的，并在自己的艺术中体现的，影响、感动了后来无数艺术家、乃至无数你我这样的凡人的，是为人类点燃自己的生命。

像凡高这样的艺术家并非绝无仅有，还有脾气暴戾、官司缠身、最终客死他乡的卡拉瓦乔，为了一个女人，打断弟弟两根肋骨的贝尼尼，偷养寡妇，还生了两个私生女的怪老头透纳；真可谓“劣迹斑斑”。但在英国艺术史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）看来，这些“艺术家在极端压力下，创造出充满雄心壮志的作品，其中也蕴含了他们最本质的信仰。所有这些作品都是他们的自我最直接的证明，也是在宣告世人：艺术可以超越于令人愉悦的原则之上。这些作品，希望改变世界。”

“改变世界”？现在是个创业者就把这四个字放在嘴边上，听起来像个笑话。但是西蒙·沙玛用八个艺术家的故事告诉你，艺术家们有高度的艺术自觉，将自己看做艺术力量的化身；面对挑战，他们创作出重要的历史性作品，为艺术史掀开了新的一页。这八个艺术家的故事，构成了 BBC 的艺术纪录片经典之作——《艺术的力量》。

西蒙·沙玛先后在牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚大学讲授艺术史和历史。在《艺术的力量》中，似乎可以看到他在讲台上的英姿：抑扬顿挫，摇头晃脑，像咱们这里以前私塾的老夫子。但他讲的可不是“之乎者也”，而是性情乖僻、蔑视常规的艺术家，还有他们最重要的作品：伦勃朗，面临出资人的巨大压力；大卫、透纳、毕加索，在关键时刻走上政治舞台；卡拉瓦乔、贝尼尼，为自己辩护，赎罪；凡·高、罗斯科，讲述他们心中艺术本来应有的意义、样子和力量。

真实的力量

《艺术的力量》中的卡拉瓦乔，是天才与恶人的结合体，是一个神经质、焦躁不安的狂徒，他东奔西跑，亡命天涯，怎奈天妒英才，难逃厄运。38岁，死在沙滩上。

不过，正是这样一位暴徒画家，颠覆了基督教绘画的历史，甚至可以称得上是好莱坞、百老汇的祖师爷。

在卡拉瓦乔之前，那个时代天主教绘画中的要么瑰丽、奇特，比如彭托莫笔下的圣母，但却太不自然；要么柔美、高贵、庄严，以拉斐尔及其流派为典型。但这两种带有理想主义的绘画， 过于虚无缥缈，无法触碰，无法说服信众，更为平等的新教在吸引着他们。“草地上的圣母？我只见到羊群和醉汉，圣母从未向我显灵。”

可在卡拉瓦乔笔下，醉汉可以摇身一变，成为画中人物。他有两个熟识的妓女，常常化身为圣徒，在一幅又一幅弘扬宗教的绘画中作为圣徒出现。这还不算完，在现存卢浮宫的《圣母之死》中，卡拉瓦乔甚至使用投河自尽的妓女尸体为模特，描绘了画中死去的圣母。

除了身边的人，他还喜欢利用身边的环境。当罗马市民们看到他的画，一眼就会认出其中的场景：那不就是早上路过的街头巷尾吗？

这些真实的人物与情感，虽然有些人难以接受，实际上更符合基督教的教义：那么罪孽深重的人都可以得到拯救，更何况你们这样的平常人？

卡拉瓦乔的《施洗者约翰被砍头》更是超越了宗教意义，那残暴的屠杀场景，溅射到地上的鲜血，名副其实的“令人不忍直视”，而他却将自己的签名写在血泊中。作为赏画者，我们只能无助地观看这样的暴行。这样几近残忍的诚实，正是艺术家对人性与谋杀做出的最震撼的控诉。

卡拉瓦乔的场景充满戏剧张力，震撼人心，因为他总是在一片昏暗的场景中，打进来一束强光，照亮主角，以强烈的明暗对比突出主题，突出人物。在这一点上，鲁本斯、维米尔、伦勃朗、委拉斯开兹，可以说他们都是卡拉瓦乔的“门下走狗”。这种打光手法，在如今好莱坞电影、美剧、乃至百老汇舞台剧中，屡见不鲜。

《艺术的力量》卡拉瓦乔这一集还告诉我们：在他命运的关键时刻，他将自己入画，让自己与作品紧紧纠缠在一起。不得志时，他是病中的酒神巴库斯；得宠时，他是手持号角的音乐美少年；当他大放异彩为人赏识，他又成为不可一世的美杜莎；当他幡然自省并寻求救赎时，又是被牧羊少年砍下头颅的歌利亚。他的心中好像有一个潘多拉的盒子，一旦打开，那些贪婪、痛苦、骄傲，全都飞到他的画上面去了。

在《艺术的力量》中，像卡拉瓦乔这样，以作品为内心和命运之镜的画家，当属凡高和伦勃朗。老夫子西蒙在凡高一集中，提到他一幅不太为人知的作品《树根与树干》：黄色、蓝色、绿色、赭色、黑色，交错、盘绕成树干、树瘤、树根、藤蔓，正像这三位艺术家和他们的作品，他们之间无法分开，也不可能分开，一旦分开，他们的生命不再完整，他们的作品也就不再完整。更重要的是，卡拉瓦乔描绘眼中真实的世相，凡高描绘心中真实的星空，他们与伦勃朗，同样用自画像描绘真实的自己。他们一直努力用艺术的真实，洗去世相表面虚幻的玫瑰色彩，洗去我们眼中的尘埃，洗去我们心中的尘埃。

毕加索说过：“艺术是让你认识到真相的谎言。”

说到谎言，《艺术的力量》中讲述的法国画家雅克-路易·大卫，虽然技法上跻身最伟大的法国画家之列，却善于用看似最真实的技艺，描绘最虚假的谎言。从法国大革命一开始，他就一直站在“正确”的一边，狂热歌颂自己的政治偶像马拉、罗伯斯庇尔，尽管上万人因为他们签发的死刑执行书上了断头台。马拉遇刺身亡之后，大卫的《马拉之死》更是骗得无数眼泪和敬仰。拿破仑上台了，大卫又让他骑上高头大马跨越阿尔卑斯山，而不是原来的骡子。真是够了……

难怪法国政府后来要放逐他，死后连全尸都不允许回来，只能单独送回一颗心脏。

情感的力量

伟大的艺术品，总是可以直接诉诸我们的情感。痛苦这种极端的情感，在《艺术的力量》中，借助毕加索和他的作品，表现出自己无远弗届的影响。他的《格尔尼卡》，让我们看到战争为人类带来的痛苦，而其中同样融合了毕加索个人的感情痛苦。《格尔尼卡》作为痛苦之和，实现了所有伟大的艺术品应有的目标：以石破天惊之势，打碎我们日益增长的慵懒和冷漠，粉碎我们对暴戾、邪恶和屠杀满不在乎的接受，撕开我们的疤痕，让我们血流不止、辗转难眠，让我们审慎思考作为人的义务。

然而，说到艺术表现情感的力量，在我心中，没有人能超越罗斯科的地位，他是《艺术的力量》最后一集的主角。

马克·罗斯科（Mark Rothko），美国当代抽象表现主义画家。大概很多国人没有听说过他，不过他是我最喜欢的艺术家之一，介绍他的这一集，也已经看过三遍了。

片中提到一个他的故事：1958年，纽约一家高档餐厅出价5万美元（相当于现在250万到300万美元），请他作画。他对朋友说，在这个餐厅里，“纽约最富有的混蛋们会来这里用餐，显摆自己。”然后声称：“我接受这个挑战，完全出于恶意。我要画的东西，会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得：自己被困在门窗完全封起来的房间里，除了以头撞墙之外，什么也做不了。”

为什么有这种自信？因为他的画，特别是后期的作品，初看上去，每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会！”很多人看上去可能会这么想，但是如果你认真去看，那不同色块与色块之间，有细腻而微妙的过渡和转换处理，时而起伏不平，如同山峦丘陵，时而喷涌而出，像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘，色块仿佛有了呼吸，有了生命。想到这一点，它们像是强大的磁场，尽管我们要转身离去，却仍然可以感受到它们的存在。

镜头中的罗斯科，侧坐在沙发上，右腿搭上左腿，两眼直勾勾看着你，左手扶着头，右手夹着烟，身体随着呼吸而起伏，就像他的画。他曾经说过：他要表达的，是用各种不同的基本颜色组合，体现最基本的人类情绪—快乐、悲伤、狂喜、愤怒，还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中，似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣。

如果说毕加索表现战争对人类、人性的摧残；罗斯科表现的是人性的悲剧本质。

罗斯科的故事还没有完。

当他自己去四季餐厅看过真实场地之后，郁闷至极：“任何肯花那么多钱吃饭的人，根本不会抬头看我的画。”他决定，放弃那5万美元，收回自己的画。

初看上去，像是罗斯科在曼哈顿面前碰壁，实际上 ，更像是艺术击败了商业。毕竟，250万摆在面前，有多少人能够做到拒绝？

艺术有什么用？

我们现在也许可以回到最初的问题：艺术有什么用？

艺术确实能带动一个地方的旅游和发展，借咱们的话说：“艺术搭台，经济唱戏。”然而，艺术的力量，绝不仅仅是卖出去多少张明信片，或是有多少人参观了艺术家的房间，卖出去多少份他们吃过的菜、喝过的酒。真正好的艺术，就像一个心理医生或者催眠大师，在它面前，不经意之间，你内心最深处的秘密向它和盘托出，而正是这些秘密，决定了我们到底是谁。

正像沙玛老夫子在同名书籍的导言中所言：“决定艺术品成败的，是每个人的心灵和体验共有的东西：救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态，我们灵魂的样子。所有这些作品，用它们多种多样、不可比拟的方式，表现出令人震撼的美，我们也没有必要因为震撼感到羞愧或渺小。但是它们的创作，根本不是为了达成美学效果。当这些作品出现在我们面前，仿佛暗夜中的闪电，告诉我们世界的样子、我们的内心有什么，任何平淡无奇的至理名言都无法传递这些东西。它们在这么做的时候，也就以无可反驳、不容置疑的方式回答了一个恼人的问题，这是每个不情愿欣赏艺术的人提出的问题，无论是9岁还是59岁，他们被拖入博物馆的大门，脚步迟缓，长叹一声，总想去了解球赛结果或是，他们会问：‘好吧，好吧，可是艺术到底有什么用处？’”

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

木心说：艺术广大已极，足可占有一个人。艺术，让一个人足以知道生的可贵，足以面对死而坦然。谈艺术，是为了拯救自己。

欢迎关注“一天一件艺术品”微信公众号，ID 是：one_art_everyday。