一些关于艺术的冷知识「每日十条冷知识」

互联网 2023-07-02 10:35:35

今天神州网小怡分享一些关于艺术的冷知识「每日十条冷知识」一文,希望对您有帮助。

有这么一位艺术家,他离经叛道,自私,在世时就被人抨击,私生活混乱地没边,可他终其一生都被原谅着。他全身充满魅力,很少有人能躲过他的诱惑。他是个令人迷惑而又害怕的聪明人,就像一磅纸币上隐晦的银线带着不容置疑的邪恶。人们对他的每一寸都心有崇拜又觉得恐惧。

在所有的矛盾中,最让他超乎寻常的,是他的画作。在五六十年代,当抽象主义和后现代主义开始盛行时,他仍醉心于在画室里画人物肖像。即使美国在后来的二十年里占据艺术市场并视他为狭隘的边角戏,最终时尚与市场还是跟上了他。

二零零四年,艺术评论家罗伯特·休斯为他的长期迎风作战而平反:“画面上的每一寸都要赢,都要被激烈地讨论,带着好奇与询问的痕迹——最重要的是,没有任何的理所当然,观画者被要求必须主动参与其中。”

他是卢西安·弗洛伊德。

他是二十世纪最伟大的写实肖像画家。他的裸体肖像在艺术里开辟了一个新类别。他既是绘画也是性爱上的艺术家。他绝不是可以随口让人开价的人。他的艺术事业和私人生活天衣无缝地结合在一起,他追求危险,肯下注,过着欲望十足的生活,他毫无章法地与自己矛盾着。怀着成为艺术家的雄心壮志,他明了自己的命运。他为人鲁莽,并在个人判断上很绝对。他钢铁般坚定的野心配上了带着魔法似的个人魅力,这两样在他的人生里岿然不动,使他可以与所有时代的艺术家竞争,并引领一种丝毫没有道德顾忌的生活。

The Painter Surprised

混乱的私生活

他一生结了两次婚,仅被他承认的孩子就至少有十四名。他在卧室里和工作室里的名声几十年来都是新闻报纸的话题。(“他是否为最棒的情人”《每日邮报》这样问过。)他的一些子女为他做了裸体模特,包括他二十九岁的儿子——弗莱迪,他为他画了一副真人大小的正面肖像。卢西安为人直率且无所畏惧。詹姆斯·戈德史密斯爵士,一位身家上亿的企业家,写信威胁说,如果他敢画他的女儿他就找人把他宰了。卢西安只答道:“这算是佣金吗?”

卢西安和希特勒的一面之缘

卢西安:“我在九岁时给希特勒照了张相。我和女家庭教师在城里闲逛,我当时恰巧带着相机。他让我感到惊奇,因为他身边有身材魁梧的保镖,他自己却十分矮小。我跟在他后面然后按了快门。”

作者:“你当时是否察觉到他的邪恶或者作为犹太人的脆弱?”

卢西安:“即使我才九岁,政治已经深入到生活的各个方面。我在上柏林的一所普通学校,有的男孩曾说:‘噢,我们要去参加纳粹。’我便问:‘那我也能参加吗’然后他们说:‘你不行,不过你也没什么损失。我们就去唱唱歌。’他们让这事听上去很无辜。我也被允许请纳粹孩子来家里玩。”

Lucian with his two brothers

他心目中的好画家

各位画家常常是他讨论的主题,从德加(他欣赏的)到拉斐尔(他觉得从来不是真正意义上的伟大画家)。在他心中位置最高的是伦勃朗和委拉斯开兹。

他一生都在打打斗斗

作为“牛津暴殄社”的成员,他也可以极为喧哗吵闹并且充满破坏力。八十四岁的卢西安曾用面包砸向一个在渥斯里用闪光灯照相的人。那人后来上前抗议。卢西安毫无惧色,在比他小四十多岁的人面前挺起身板准备和他大干一架。六十年代苏格兰考德爵士凌晨四点在皮卡迪利的布谷鸟夜总会悄身上前点燃了他正看的报纸。卢西安在他脸上揍了一拳,然后两人坐下来喝了点儿酒,又抽了根雪茄。八十多岁时,卢西安在荷兰公园的超市里因为与收银员的一些口角而挥拳相向。

我所在的圈子,请你保守秘密

在卢西安那幅著名的《裸体男人与老鼠》中的男人名叫雷蒙德·琼斯。他是一位画家,也是一位有才华的室内装潢师。雷蒙德魅力十足又很有才华,而且对卢西安来说,最重要的是他的心甘情愿。事实上,在某种程度上他极为沉迷于卢西安这位艺术家,甚至在自己的几幅画上也采用了相似的构图。如同每一个打进卢西安的圈子里的人一样,严守秘密是必须的,否则就会被排挤在外。只有在卢西安去世后,也就是画那幅画的三十多年后,雷蒙德才觉得可以将与卢西安一起共度的时光告知于人。

第一次裸男油画经历

卢西安在为雷蒙德画了第二幅肖像后,便产生了画一幅有老鼠的画的主意。“一九七七年,卢西安告诉我:‘我想要你给我做裸体模特。你将是我用油彩画的第一个男人,而且我很有信心画一幅裸男的巨作。’然后他停顿了一下说,‘……还有老鼠。你会不会介意光着身子和老鼠待着?这一点更重要些。’我说:‘啊,一点都不,卢西安,我半点都不介意。不过你要怎么让一只老鼠在我的大腿上老老实实地待着呢?’他说:‘这交给我来办。’然后我脱了衣服,而他抱回了他的黑老鼠。”

“老鼠被喂了香槟和安眠药,但是两三个小时候它会转醒,尾巴开始摆动。卢西安会把它拿过去,有的时候它会跳出他的手掌。然后就更乐了,老鼠在他的工作室里围着画板和植物转圈儿跑。我们两个就得努力抓住这个家伙。有一次我们抓住了它,卢西安走到厨房,喂了它一些奶酪,然后又给了它一些香槟。十五分钟后,它又昏昏欲睡。我们才返回画室又画了一个小时。”就像某种仪式似的,卢西安、雷蒙德和老鼠在一起这样工作了九个月。这幅肖像改变了当代绘画界对裸体男性画的看法。卢西安的画强调了一种明目张胆而且生猛原始的男性肉体。

对待采访的态度

我试了各种手段诱他给我一个访谈,到这一步,我已经从他人那里得知, 他确实看到并且读了我的那些信,只是他没有任何话想要回复给我,他不想和我有任何牵扯。我收到的唯一回信便是他告诉我,给我一个采访他的机会让他觉得“恶心”。

卢西安的书单

他很欣赏安妮·萨默塞特的历史书籍。他在荷兰公园的寓所就收有一本《非自然谋杀:詹姆斯一世宫廷里的毒药》,还有拉迪亚德·吉普林的《吉姆》,道格拉斯·邓恩的诗,亨利·詹姆斯的短篇小说,还有福楼拜的信笺。

Lucian

photo by Vogue

我承认,自己不是个很好的合作者

卢西安:“如果我的画有归处,我会很高兴。但是从很早开始我就知道,我非常不愿看到自己不满意的作品流传在外,所以我曾费很大力气去阻止这件事情,有时是把它们偷出来毁掉。另外一次是在存放这些画的地方放了把火。为了这些事,我很是花了些力气,认识了一些职业小偷,雇他们去帮我把画偷来。”

作者:“你能不能给我举个例子?”

卢西安:“不能。那样的话,我得说出地点、商店名称、画廊、即使有些并不为人所知。我只是故意让人对和我打交道感到有些慌乱,就为了让他们察觉出哪里不对劲。比如,我把一副画送给谁,然后他们听说我的画能卖不少钱,所以他们就收罗我所有的东西,放到拍卖会上去卖,而我就会雇人把那些画偷回来。我不是一个理想的合作伙伴。”

不止受异性的欢迎……

卢西安很受同性恋者的吸引,而且不介意性趣上的挑逗。在同卢西安这样的人打交道的时候,你就一定要明白虐待成性的意思——残酷,就是要人受罪,躺在哪里做模特等待那幅画被画完时,你得时刻警惕着并要瞻仰他。

——摘自《去你的,生活》

作为精神分析心理学鼻祖西格蒙德•弗洛伊德的孙子,卢西安•弗洛伊德以他的肖像画在近当代世界艺术界取得了教父级地位。卢西安与他的祖父一样,喜欢观察人的样本。不过,他着迷于赤裸裸的、夸张变形的人物外在形态,而他的祖父却爱深入到人的复杂内心。他在生活中混杂着理不清的恋情、赌局、打斗、戏谑,毫不顾忌地将旁人的指责抛在一边。他的艺术创作从来没有脱离过他的生活世界,但又想方设法地躲藏在世人的视野之外,隐秘地、混乱地活着,仅仅将艺术留给大众。一直到了卢西安人生的最后十年,格雷格终于走进了他的生活,在与他共进早餐的同时,记录下他八十八年人生中的点点滴滴。幸运的是,这些人生碎片最后汇成了这首部卢西安的个人传记。

·本文经新星出版社授权发布。

···

不止读书(微信号:buzhidushu),是我本人魏小河的订阅号,以个人趣味为主,推荐书,推荐电影。不止读书,读书不止。嗯哼。你也可以在豆瓣、知乎、微博上搜索魏小河找到我。不止读书是最有品质的自媒体组织文艺连萌成员。