林语堂《京华烟云》内容摘要「京华烟云小说林语堂TXT」

互联网 2023-06-21 22:55:25

今天神州网小怡分享林语堂《京华烟云》内容摘要「京华烟云小说林语堂TXT」一文,希望对您有帮助。

我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果,当他写完红玉之死,父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血泪所写成,今流泪,必至文也。”

关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会,而描写中国的书却犹如请你进去,登堂入室,随你东西散步,领赏景致,叫你同中国人一起过日子,一起欢快,愤怒。

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说,并不是一定要有闲时才看,最好是夜阑人静时自个儿看;困倦时,起来喝口清茶自问道:“人生人生,我也是其中之一小丑否?”

大道,在太极之上而不为高,在六极之下而不为深,先天地而不为久,长于上古而不为老。

——《庄子 大宗师》

富有之家的千金小姐和丫鬟的分别,只要看态度是否从容雅静,就很容易辨别出来。

姚大爷说:“罗大,明天你跟我一起装点儿东西:瓷器、玉器跟字画的精品,装好之后藏起来。不过阁子、架子,还照样摆着。若有盗贼强人进来抢,不要抵抗,任凭他们拿。不要为不值什么钱的东西去拼老命,不值得。”

“为什么昨儿晚上您说所有那些古玩都是些分文不值的废物呢?”

“你若把那些东西看作废物,那就是废物…听着,孩子。要知道,物各有主。在过去三千年里,那些周朝的铜器有过几百个主人了呢。在这个世界上,没有人能永远占有一件物品。拿现在说,我是主人。一百年之后,又轮到谁是主人呢?”

福气不是自外而来的,而是自内而生的。一个人若享真正的福气,或是人世间各式各样儿的福气,必须有享福的德行,才能持盈保泰。在有福的人面前,一缸清水会变成雪白的银子;在不该享福的人面前,一缸银子也会变成一缸清水。

木兰喜欢绣花,因为她喜欢颜色,对那些色彩鲜艳的丝线爱得着迷。她喜欢所有一切的颜色——如彩虹的颜色,红霞的颜色,云彩的颜色,玉和宝石的颜色,鹦鹉的颜色,雨后花朵儿的颜色,即将成熟的玉蜀黍的颜色,琥珀半透明的颜色。她常常往父亲送给她的三棱镜中窥看。三棱镜反射出的光谱,是她百观不厌的神秘。

木兰,你的好朋友终于来了,我看得出来,你比月亮从天上掉在你怀里还高兴呢。

姚家的房子以壮丽论,自然不能与曾府的建筑相比,但是坚固,格局好,设置精微,实无粗俗卑下华而不实的虚伪样子。曼娘这时才开始了解木兰之卓然不群与坚定自信的风度,是由于家庭气氛所养成,如天花板,屋子木造部分,窗子帷帐,床罩被褥,古玩陈设架子,字画条幅,矮脚硬木桌子,带有老树节瘤的花几花架,以及其他细工精美的、也可说过于精美的小什件,件件足以证明他们生活的舒适安乐。曼娘虽然不知道一个古瓶或是一个小玉印值多少钱,但已觉得姚家之富有,真是自己和木兰之间的隔阂障碍。她心里但愿自己生在这样富有之家,或是木兰也生在像自己那样寒素的家庭。

北京城之为人类的创造,并非一人之功,是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。

天气、地理、历史、民风、建筑、艺术,众美俱备,集合而使之成为今日之美。

木兰说:“人不一样,在于怎么用。我想凤凰早晚在这儿是个大帮手。”

曼娘问:“我若想办法让你天天有这种东西喝,你给我什么?”

荪亚说:“我给你磕头。”

曼娘指着木兰说:“好!这不难。做这花生汤的人就站在你面前呢。你问她是不是愿改姓曾,她若愿意,你享的福气就比喝花生汤大多了。”

但是木兰忽然不见了,却从那边儿屋子里传来了她的声音:“人有了什么东西,不见得就满意。这是现款交易,概不赊欠。一个万花筒换一碗花生汤。你享你的口福,我饱我的眼福。你若想要另一碗花生汤,那要看我要不要另一个万花筒了。”

木兰回答说:“这也不是什么仙方儿。放一点碱就行了。我从书上学的。”

曾太太说:“真有本领。谁眼前都可以翻开书,可是咱们的孩子就没在书上学到哇…”

因为立夫姓孔,姚大爷问他:“你和孔夫子有什么关系没有?”

立夫回答:“没有,不敢当。若是姓孔的都是孔夫子的后人,孔夫子就要贬低身价了。”

家贫出孝子,国乱识忠臣。

“人想到你要说什么,你果然就说出个什么来,当然是坏诗。”

“哥哥,你应当去。大丈夫当行万里路,到外国开开眼界,不要老死守在一个地方。”…连竹笋在土里,也是往上长。谁不愿出人头地?

“那是因为咱们有东西摔,咱们买得起新的。若是有钱的人家摔得起东西,不摔东西,不买新的,人家工匠怎么卖钱谋生呢?孟子说过:‘天之降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。’可是我既没有劳动筋骨,也没有身体挨饿。所以上天一定没看得起我。”

“对一事一物若有真知,若有真了解,乃一大乐事。”

她父亲说:“…其实,出洋不出洋,和一个人的学问没有什么关系。求学和做人,随时在哪儿都学得到。你看立夫跟他们分手时候的礼貌风度。在长辈面前,他知道何以自处,而且态度从容,能获得人对他的敬重。这些也要到外国去学吗?”

她对自己越得意,自己就越谦虚。

吃莲子就是为了莲子的鲜嫩,外带一点儿香,所以粗心大意的人尝不出莲子的味道。你吃莲子的时候,心里千万什么也别想。

木兰叫他看怎么剥莲子。立夫吃了一个之后,喜而欢呼。

木兰说:“若是喊叫,你就尝不出莲子的味道了。必得慢嚼,一个一个地吃,过了一小会儿,再喝一点点好茶,会觉得两颊留香,舌腭芬芳,久之不散。”

吃螃蟹不同于吃别的饭那样由仆人伺候,由仆人端送,而是每个人都得自己忙,自己动。吃螃蟹本身倒还不如准备吃时,那份忙乱热闹有趣,经过自己一阵子忙乱,就使每一口螃蟹吃到嘴里越发觉得味美。

《红楼梦》上薛宝钗的咏螃蟹诗…眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄。

“从前有一个教书的,没有学生找他去念书,他决定做医生。因为他念过点儿医书,就开始为人看病。不幸第一个病人吃了他的药,就一命呜呼。病人的家属要去告他庸医杀人,后来医生愿出丧葬费,事情就算了结。因为他穷,出不起钱雇承办埋葬的人,只好由他太太、他儿子,把死尸送往坟地。死人有两百斤重,他太太要在路上停下来歇息一下。在他太太立起身来再抬死尸之前,叹了一口气,向丈夫说道:‘老头子,下次你出诊的时候,找个瘦点儿的病人吧。’”

山前有个崔粗腿,

山后有个粗腿崔。

二人山前来比腿。

也不知崔粗腿的腿比粗腿崔的腿粗,

还是粗腿崔的腿比崔粗腿的腿粗。

姚太太说:“你说咱们体仁怎么样?”

“他是像木质既松软,树干又朽烂的一棵树。树的中心已经烂了,你还能把他怎么样。做柴烧也不是好柴。”

姚太太说:“我不相信咱们的儿子比别人坏。你听他说话,他好明白,而且心地也善。”

他父亲说:“那当然。你要用力敲一个空树干,发出的声音也好听。”

于是母亲心里有一幅火的图,那火就是银屏,那火正在焚烧那干燥而且燃烧得很快的柴,那柴就是体仁。

姚大爷人极聪明,生意账目的报告要点,在心里有数儿,只有重要的事情需要和他商量,也只有最重要的事情他才做主,若干琐屑细节,他根本不愿意管,完全交给冯舅爷自己斟酌办理。

他告诉立夫说:“对于我们,声音就是声音而已。一道光线,也就是光而已。但是洋鬼子却把声光发展成一门学问,而制造出留声机、照相机、电话机。我还听说有电影,不过还没看见过…”

莫愁一时无话可说,算暂时失败。可是转眼之间又开始反攻,她说:“噢,是了,您尊驾没到剑桥,却把剑桥的学问学会了!您若不说,我还不知道剑桥的学问就在不扣背心的最下一个扣子上啊。”

木兰说:“我爸爸常常告诉我,他曾经亲眼看见多少贫穷之家兴起来,多少富贵之家衰下去。他告诉我说,最重要的事,就是不要依赖着金钱。人应当享受财富,也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。”

慢着,慢着。俗语说得好:‘急事缓办。’这是一件大事,很复杂。

在古老的中国,一个人若向上,若要强,就在于要光宗耀祖,勿坠家声,勿败家产。只有这样,才能说明中国的传统道德、进德修身的重要,以及在中国文化历史中无所不在的老生常谈,和永无止息的道德说教,这套大道理会跟人一辈子,到人进棺材而后已。

若想使妻子永远像天仙一样,永远具有使人意乱情迷的魔力,使她那既是情人又是丈夫的男人永远沉醉在她的诱惑之下,或者使丈夫也永远有同样力量,并不容易,自属真实;但是老天爷确已赋予了年轻夫妇一种自然的相处方法,这种方法就犹如情爱的水泥,由于赋予男女双方对于对方所有而自己所无的某些品质的需求,由于赋予了男女双方对于彼此各自具有的吸引力,就能修补微小的裂缝,能熨平婚姻衣裳上的绉痕,每天随晨光俱来的,又是一件新衣裳。

祖母非常欢喜,她说:“不过她说得蛮有道理。真正的口才就是得占在理上…治家之道只在两个字上,一个是忍,一个是让,我很高兴看见木兰把表让给别人。并不是在乎这个表,而是在于这个让的道理,要自己退让,要顾到别人。你们做儿媳妇的…第一个本分,就是帮助丈夫…要孝顺婆婆,伺候丈夫。帮助丈夫,也就等于孝敬我。”

木兰听见素云讽刺的话,忍住不回答,装作没听见。

木兰家并没受什么影响。革命并不摧毁茶商与药商。不管在帝制之下,还是在民国之下,茶叶还是茶叶,药材还是药材

圣旨读毕,宫廷官员命令逮捕牛思道。牛大人吓得张口结舌。他好像失去脊梁骨,浑身只剩瘫软一堆肉。御林军卷起袖子,伸手把他从地上揪起来,除去了官衣官帽。

她是随季节而改变…她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳,春来则慵倦无力,夏天则轻松悠闲,秋来则舒爽轻快,甚至连她头发的式样也随之改变,因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨,她穿鲜蓝的衣裳,花瓶里插带有樱桃状小果实的红石竹,或一枝野桃,或一枝蜡梅。在春天,尤其是仲春,杨柳初展鹅黄小叶,或暮春时节,法源寺丁香盛开之时,她要睡到日上三竿,头发松垂,有时身着睡衣,穿拖鞋,立在院中,整理牡丹花畦。在夏天,是她最能享受庭院的季节,因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的,比曾府上所有别的庭院特别宽大,特别敞亮。各处有石凳子,立鼓状的瓷墩子。院子的西边儿有格子凉亭,上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌,可以做固定的棋盘。在夏天的清晨,仆人收拾屋子之时,或是在下午快近黄昏时,她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手,躺在低长的藤椅上看小说。秋季到来,在干爽的北京九月十月,她不能关在屋里。

父亲的担心,现在松了下来。他过去看过卓别林的笑片儿,也很快乐,并且一想到卓别林的怪样子,恼怒也变得温和了不少,但是不肯笑,只是说了声:“噢!”

她父亲曾经告诉她,最好的诗人作家给自己孩子起的名字,都很简单,就如同日常生活里重要的东西,都是平易自然的…苏东坡为儿子起的名字是“过”,意思指的可能是“横过他父亲的院子”,就犹如孔子的儿子一样,更可能意思是“一个过错”。袁子才的儿子只是叫作“阿迟”,因为这个儿子是父亲晚年生的…木兰的弟弟的名字是“阿非”,表示“过错”,或是“不对”…他父亲起这个名字“非”,是陶渊明《归去来辞》里“觉今是而昨非”的意思,是觉悟的意思…在人生各方面,人会由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗,而回到俗人之淳朴自然。比如牛财神牛大人,绝不肯让他的孙子起个名字叫“过”或是“非”。若不叫“国福”“国辉”,或是“光祖”之类,他是不满意的。甚至受过教育的庸俗之辈,都抱着一本《康熙字典》寻找晦涩难解难读的字,用来代替平易自然的字,因为怕平易自然的字太俗!

他觉得自然创造女人时所赋予女人的头脑之复杂,非男人的头脑之复杂所能及,使女人头脑这样复杂就是供母性之所急需,使女人的头脑和个性发展成功,能比男人的头脑更切合实际生活的需要。

不幸的是,母性这门学问,始终未曾经千百万这样的母性专家撰写成书,但是这门学问的奥秘,锦儿、木兰、曼娘,还有别的女人,自做小姐时就已然精通了,而荪亚却无法一窥其门径。他也像一般做父亲的一样,只能做个局外人,从旁观看,可真觉得尴尬,好在不久就自认无知、听天由命了。

虽然曾太太治家有道,可是在一个大家庭里保持几个儿子和儿媳妇们之间的和睦,则是一件难事。若想做到全家一团和气,只有全家态度和善,彼此忍让,这也是在团体之中大家和善相处的艺术,同时大家还要对主脑人物怀有敬意…可是别人的态度是否和善,遇事是否忍让,曾太太又怎么能管得了?儿媳妇们各有不同的家教,谁也改变不了她们的性格。

若是她偶尔空闲一下,赶巧木兰来了,她就会立刻拿起点儿东西来,装作忙着做事。木兰不喜欢那种样子,告诉她空闲着没有什么不对,不要怕自己空闲,但是她会呈现吃惊状,抬头望着,直到看见木兰微笑,她才会镇静下去。

曼娘说:“我原以为云彩像桃红,但现在才知道桃花是红若云霞了。”

姚先生大笑说:“好,我想立夫在你身边儿,比在我身边更安全。”

立夫说:“您听见他说拥护袁世凯那种元首,说那些废话,您不生气吗?几百万用来干这个,几百万用来干那个,好像国家大事由他一个人决定!”

莫愁说:“那有什么妨碍?他说他的,你听你的,听他说就和看戏一样,有何不可?”

“这种官僚就会把国家弄亡的。简直给民国丢脸!”莫愁看见立夫又动了火儿,觉得自己虽然骑上了一匹烈马,有时候也得把缰绳放松一点儿,好让这匹烈马慢慢地跑一跑。所以她只好把话题改变了一下…

因为不能容忍邪恶,就比普通人越发能看到罪恶。

她看小说一直看到深夜。看小说太多对少女不好。不过这还不算太严重,最坏的是她不能把事情看得开,而且好胜心太强。这就是她的病根儿。你听到人说‘庸人多福’吧?但是你听说过‘聪明人多福’吗?人最好糊里糊涂,才容易享高年。”

故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄,而乱之首。前识者,道之华,而愚之始。是以大丈夫处其厚,不居其薄,处其实,不居其华,故去彼取此。

已然知道女人的衣裳必须折叠在特别的包袱里,而且在翻箱子时,谁也不能去碰…莫愁有好多素色的绸子包袱…莫愁像一个水母,总是黏着他,包围着他,不肯放开他。像水母一样,她富有弹性,极其柔软,常改变其外形,以适应他的愿望,适应他的任性,这样之下,就保卫了他,免遭外界的伤害…莫愁,眼睛雪亮,知道何时让步,但是永远有耐性等待,伺机进言。立夫脾气火暴,反抗性极强,贤慧的莫愁完全清楚,督促劝导他改正,用的力量适可而止,以不逼上梁山为度。因为莫愁有耐性,可以等待。每一次莫愁让步,立夫就知道他又被击败一次。莫愁越了解他,越相信只要不把他逼反,叫他干什么,最后他一定会照办,她渐渐使立夫变得切合自己的心意。

她父亲也起身早,老丈人和女婿,往往在早饭前在乔木之下漫步,长衫的下摆常被草上的露水弄湿。但是陶渊明的诗句是:“衣沾不足惜,但使愿无违。”

木兰说:“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候,一定会觉得自己失去了什么,那是她心灵的一部分,她于是各处去寻找失去的那部分灵魂,因为她知道,若不去找到,自己便残缺不全,便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时,才又完整如初;但是自己的意中人一旦离开,自己又失去意中人携走的那一部分,那就直到重新和意中人团聚时,才又得到安宁。”

颐和园的昆明湖虽然美,比起真正的西湖来,只似影子与实物,只似玩偶娃娃与活美人。西湖,常被比作古代美人西子,常被人看作一个娇嫩风流的江南美女。风和日丽时,她面露微笑;烟雨迷蒙时,她紧锁眉头。也像西施一样,她紧皱锁眉头时,更令人神荡魂销。杨柳掩映下的岛屿,似乎是飘浮在银灰的雾霭之上,究竟山峦飞腾而上接云雾呢?还是云雾下降而环抱山峦呢?实在令人煞费疑猜。

人多活一岁多聪明一分

立夫上了岸,看见了木兰雪白的脚腕子,又光润,又细小。木兰根本就没想掩藏,反而抬头看了看,向立夫低声说:“拉我起来!”不胜木兰的撒娇与美丽的魔力,立夫就把她拉起来。木兰的真纯自然,竟使尴尬的场面,一变而为天真美丽。立夫觉得木兰真是异于凡俗,也与自己的信念不谋而合。

最后,立夫开言,才打破一阵子沉寂。他说:“这个没字的碑文,已经说出了无限的话。”

我的生活是连蹦带跳带转弯儿,就像‘九龙瀑布’一样。变化太快,太出乎预料。

荪亚总看见木兰自己到一个屋里去,独自待一会儿。他知道她是去自己哭泣,免得被别人看见,也免得受人打扰。

阿非、宝芬、冯舅妈,已经都进来,屋里乱作了一团。

但是莫愁知道事情的缓急,她对陈三说:“赶紧去看傅先生傅太太,让他们快来。我给华太太打电话。”

莫愁说:“你若知道你让多少人担心难过,你以后就应该小心点儿了…”

木兰的话常在他耳边出现:“即便是积年累月,也要写出甲骨文方面最好最卓越的著作。”他想把木兰的话和声音从他头脑里用手掠开,正如木兰在杉木洞中用手掠开前额上的一绺头发一样,刚一掠开,又被树林的微风吹过来,并且带有阵阵杉木的香味…立夫和木兰都对莫愁很忠实。在他工作时,每逢木兰的眼睛和声音在他心里出现,他就有一种犯罪的感觉。在人的心灵隐蔽的深处,社会上的批评是达不到的。

“…自我解脱的基础在于身体的锻炼,人必须无钱无忧虑,随时死就死。这样你才能像个死而复生的人一样云游四方。你要把每一天、每一刹那都当作苍天赐予的,你必须感谢上苍。你身上不带钱,则盗贼不近身。但是你不能这样子旅行,那就必须把身体锻炼好——你的手,你的脚,最重要是你的胃。必须能够找到什么吃什么,或者能挨饿,不吃东西。必须室内室外都可以睡觉,不管什么天气都能忍受。你若没有这么一个身体,就不能旅行。” …他说曾经在黑暗中锻炼目光,所以在夜间走山路,毫无困难。

饭后,木兰只想要月光,令人把一切灯光完全灭去,然后由船内移到船头上坐。

莫愁说:“我爱杭州的空旷。苏州像个住在大宅门里富有而漂亮的寡妇,杭州像水边浣纱的少女。”

木兰说:“是,人生痛苦已经够多,为什么还再增添痛苦呢?”

荪亚说:“你知道,人没有十全十美的。我知道我有缺点……可是你也应当了解你自己。”

木兰向他很快地望了一眼,狠狠地看了一下。知道荪亚话中的含义,但是保持沉默,一言未发,不愿再进一步招惹他,因为自己心里有一个秘密,这个秘密是神圣不可侵犯的,完全是属于她自己的,别人不可动,别人不可说,别人不可听。

虽然无数智慧卓越的经济学家、国际法理学家,在渊博的论文里,非常慎重认真地在事前事后时常研究、查考、论断、争辩、解释、辩护、诡辩、讨论,其中的真理仍然逃过了他们的观察,就犹如在灵魂学家所举行的降灵会上,有人说看见了那个鬼,有人说没有看见一样。

北京话和别的省份的方言不同之点,不在母音子音上,而是在平静的拍子和从容的腔调,愉快而沉思,说话的人只欣赏说话的风趣而忘记了时间。这种清闲,表现在言辞中的隐喻上。比如到市场买东西,叫“逛”市场,在月下步行叫“玩月”,飞机投弹叫“铁鸟下蛋”,被炸着叫“中了航空奖券”。甚至于太阳穴伤口流血,居然会叫“挂彩”!死只是“翘辫子”,像叫花子倒毙于路旁一样。

(阿瑄家人被日本人杀害后)他一路走向游击队的大本营,去参加打游击。加入之后,他总是在前线作战,而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那么勇敢,打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲、妻子、孩子的阴灵保佑,增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了,但是他并不孤单。

几千人的脚在跋涉前行,那么艰苦地跋涉前行,逃避可怕的敌人。但是他们的脸上有沉静的刚强毅力。没有什么人谈论过去;将来也是茫然一片;他们只想眼前的需要——比如,肩膊是否疲倦,到下一个市镇还有多远,今晚天气是不是够好。一个巨大的、顽强的、跋涉的人群,整个抛弃故国家园的人群,凭着不屈不挠的勇气,向前走,向前走,到中国的内地,重建自己的家。