印象派代表人物马奈「印象派是指什么」

互联网 2023-06-10 19:50:15

今天神州网小怡分享印象派代表人物马奈「印象派是指什么」一文，希望对您有帮助。

马奈有点像画家里的莎士比亚、贝多芬，传世经典怎能如此之多呢？即使上帝扶着他的手画，上帝也该累了。——如此，马奈不会被牛奈、羊奈取代。大师负责震撼，名家、妙手负责惊喜。

知道“马奈”这个名字实在很早，喜欢得也早。知之甚早没什么稀奇，谁还没看过几页画册？但对马奈的喜欢，几乎从知道他的那一刻就开始了。这事稀奇。对很多大师的喜欢，相当于家里怎么着也得有一只饭桌。只有对马奈等极少数的大师，喜欢得完全自愿。

马奈背后是“印象派”，但印象派被谈烂了。无论什么，被轰进“派”或主义里面，就等着被过度阐释。好几次邀朋友同去看画展，对方面色难堪：“这个……不去了吧……我看不懂……”——非得看懂做什么呢？是谁预设下“一加一”，让你去画作上找“二”来着？

爱德华·马奈（Edouard Manet）照片

很久以前，对艺术就不够诚实了

第一次到美术馆，11、12岁吧，只挑风景题材的看，其余画的什么看不懂，看画展如挑明信片；后来又去不同的美术馆，挑美人题材的看，把安格尔的《泉》从画册上剪下来做书签用。人所受的人生局限很大，局限之一便是不同阶段面对自我的坦诚程度。11、12岁，看了满脑袋树叶、泥巴，回来还得吹嘘说“真是鬼斧神工，美轮美奂”！——更没读过书的便附和着：是，鬼得很，美得很。

人是从什么时候起爱上说瞎话的？仿佛很早。如何防范别人拆穿？把很简单的问题往糊涂上架唬，把皇帝的新衣裁得很宽很大。那该如何区分自己蠢、没听懂和旁人故弄玄虚呢？比较难，只能令自己尽量不蠢。

马奈代表作《草地上的午餐》

“印象派”到底是干什么的

之前在伦敦的国家美术馆（National Gallery）见过马奈的《春天》，不明白为什么他把女孩的侧脸画得那么呆，她的头饰、伞、长裙都比她会笑。把这个问题大概想明白，才对得上那些有关印象派的介绍性文字。直到看到他的《伯尔尼的筑路工人》，明白了。伯尔尼街头，就这么几个人干着活，行人照常地走，有什么可画的吗？

印象派就是做这个的。打动他们的不再是预定的主题。这或可看作向照相术的过渡。属于绘画到摄影，亦即整个影像艺术的更年期。但印象派不出虚汗、不猛增皱纹，不会令脾气整个地坏掉，没事只知吵吵嚷嚷……无非是：那些理所当然的笑不见了，表面化的整齐不见了，视网膜的兴奋被整个替换进画笔的兴奋中。

马奈《春天》

商业vs.艺术

这种文化性的过渡是纯技术领域的过渡所不能模仿的，尽管有时体现于载体上。技术闹一点小过渡，都仿佛天塌了才够排场，如IPad 2而IPad 3。消费者永远无法以自己的判断迎接商品，我们都是被广告精心缠起来的木乃伊，连指纹都坏死掉了。这背后，是商业社会的游戏规则，文化不适应的；背实用主义而驰的文化，更不适应。商业社会一脸豆腐渣相，但心底里强硬如磐石。你可以轻易赢得他的阿谀，但不易赢得他的尊重。“能屈能伸”是也。

苹果公司一瞥

艺术是什么呢？宁折不弯、一往无前、唯我独尊、不许商量……高度的自私，但自觉；越伟大越自私，也越自觉。梵高都混成那样了，仍然自信。左拉曾为马奈辩护：“我们前一辈人嘲笑了库尔贝，到了今天，我们都在他的画前流连忘返；今天又在嘲笑马奈，将来又该在他的画前出神羡慕了……”——马奈的《左拉画像》有人说是他的“谢谢”，我愿意理解成他的“同意”。再比如他的《女神游乐厅酒吧》，直到他弥留之际，官方沙龙才展出这幅杰作，并授予他“荣誉团勋章”。

——对此，马奈抱怨道：“实在太晚了。”

他心底有数的，他知道“马奈”这个石子扔进历史，泛几圈水波根本不是水的事。他也是时代的产物，但不同的是：后一个时代是他的产物。马奈这一名字典出拉丁文题铭Manetetmanebit，意思是：“他活着并将活下去”。

马奈名作《女神游乐厅酒吧》

大师的意义

初期看画，画和人往往是分离的。也正因为这样，经常感慨：“原来这也是他画的啊！”在此我也思考：质和量有什么关系？大艺术家的目不暇接及名家、妙手的偶得相对而言该怎么看？历史的每个抽屉都似乎有固定尺寸，这个放什么、放多少，那个再放什么、搭配什么。随着我们不断地发现，尺寸逐渐变大，但格局的变化总不太大。

马奈有点像画家里的莎士比亚、贝多芬，传世经典怎能如此之多呢？即使上帝扶着他的手画，上帝也该累了。——如此，马奈不会被牛奈、羊奈取代。大师负责震撼，名家、妙手负责惊喜。震撼既有，惊喜不难串联起来；只有惊喜的话，历史就成了大家长。我们所谓辉煌的时代，无非有一两个震撼在，令繁星懂得拱月；平庸的时代不在亮度不够，而在没有格局、没有秩序。

马奈名作《奥林匹亚》

神奇的作品《Spanischer Sänger》

我很喜欢马奈的《Spanischer Sänger》（不晓得译名，本名也不认识）。这画猛一看那么现代，难以置信是1860年的东西。画中的弹琴者即便在我逼仄的经验管道里拼命向后爬，也绝难退回19世纪的房间。那表情可能是19世纪的，右下角的洋葱、水罐像19世纪的。剩下的：鞋子可充大牌子的广告画，长裤也是，头巾也是。如果今天忽然刨出来一张亿万年前的石板（甚至光盘），里面的内容我们轻松取读、极度共鸣，我毫不觉得奇怪。

这不是我多么相信“文明周期论”，只是因为艺术可以到达社会的眼界以外，距离有长有短罢了。文学早预言了今天的一切，王尔德就说：生活模仿艺术。可以肯定：一直会有人读关于潜水艇的小说，尽管对下潜原理已不那么好奇。也是奇怪：听过很多遍的故事，仍然开怀、哽咽，“知道”有限，“感觉”下挖不尽。再如这《Spanischer Sänger》，其实是反进化论的。都说过去和现在不一样，真的有多么不一样吗？