涩泽龙彦作家「涩陀」
今天神州网小怡分享涩泽龙彦作家「涩陀」一文，希望对您有帮助。
不要想象一头粉红色大象。
在心中默念完这句话，脑袋里很大程度会想象出一只粉红色大象。
不要想象恶魔。
这其实比“不要想象粉红色大象”还要难。恶魔是人心中难以挥去的恐惧，它与人类同在。人类总试图屏蔽恶魔，不闻不问不视，以为这样恶魔就不存在，这样掩耳盗铃的做法显然无效。
德拉克罗瓦《梅菲斯特》
题注：.......De temps en temps j’aime à voir le vieux Père,/ Et je me garde bien de lui rompre en Visière......中文译文：（梅菲斯特）我愿意时不时见一见这位老头儿（指天主——据译者注），当心不跟他闹别扭。© 钱雨琨
喜欢涩泽龙彦写的书，是因为他习惯用批评的眼光看他所看见的一切。他于1961年3月开始连载于《水彩画》的《恶魔幻影志》，也是如此。这是一本以艺术作品中的恶魔为母题的艺术史小书。我们所见所知的恶魔形象，大都来自文学艺术作品。我们要不要认识恶魔是怎样的？要不要欣赏艺术中的恶魔？
涩泽龙彦认为“恶魔”这个概念，在欧洲人心中形成一种具体的形象，是从浪漫主义的德拉克罗瓦笔下的《梅菲斯特》开始。这种恶魔与基督教不无关系。涩泽龙彦从史前时代的巫师谈到洞窟艺术，又谈到崇拜仪式，再谈到古希腊神话，到《亡灵书》和赫西俄德的《神谱》，壁画，再到《罗马神话》等等，他运用他丰富的知识库，把恶魔源于基督教信仰这一观点逐步梳理出来，不过他也提出了一个问题：基督教本是犹太教一个微不足道的分支，何以仅用了四个世纪的时间，就凌驾于诸多希腊化宗教之上？这个问题答案待定。如果按照他的逻辑推演，“基督教把偶像崇拜斥责为恶魔行径，把异教诸神通通流放到恶的世界”，那么异教的神不就是恶魔？涩泽龙彦正是要表达这个观点，在这个过程中，恶魔不断被神格化。由此，“地狱”“叛逆天使的堕落”这样的观念也逐步被确立。有这样的基础，正（基督）必终胜邪（异教），恶魔始终与阴暗怪物一起，被天使与众神虐杀。
但涩泽龙彦也发现早期西欧造型艺术史中，甚少或者说几乎没有恶魔的身影。到底是恶魔无法激起艺术家的创作欲望还是因为作品消失在漫长的时空里？这是个极好的问题。不过更值得注意的是，哥特式艺术时代所出现的恶魔。它们的形象鄙陋、卑贱、丑恶，能坐在统治世界的黑暗王位之上。它们反映了人们内心的恐怖，这种恐怖源于人们在已确立的信仰中发现了恶魔的普遍存在。于是，恶魔的形象从到龙爬行动物的杂交怪兽变成半人半兽的杂交生物。根据涩泽龙彦的观察，长着蝙蝠翅膀的恶魔肇始于中国周代青铜器纹饰与北宋李公麟的画作，这些早于欧洲中世纪艺术的恶魔形象元素，因为蒙古人的入侵，中西文化交融，关于恶魔形象的艺术风格也由此转变。
丢勒《启示录》，木刻版画，15世纪末
《亡灵书》
恶魔形象转变的另一个因素，是印刷术的发展与传播，使绘画类作品通俗化，它要符合新兴市民的审美趣味，才能成为他们的藏品和财产。相对地，恶魔的怪物意象也由此向民众渗透，一边加强了民众刻板印象，（偏拟人化的形象）又使民众免疫。
既然恶魔源于人们内心的恐惧，那么必然与道德审判有关。涩泽龙彦也提到这一点，他也想到了孔克的圣富瓦修道院正面的《最后的审判》与古埃及的《亡灵书》。值得一提的是，在修道院或教堂所绘画的图像，目的是要让信众超越视觉而获得全身心的体验，宛如置身其境，这样才会更好地让信众相信与服从神。
《最后的审判》
所谓最后的审判，是指人终其一生后，来到审判者面前，审判者会根据人一生中所做善恶之事，判定他/她上天堂还是下地狱，《亡灵书》也是如此。不同的是，《亡灵书》的审判者是胡狼神阿努比斯，基督教的审判者（灵魂向导）是大天使米迦勒。
恶魔在地狱。
要躲避恶魔或者不让自己成为恶魔，那就要遵从最后的审判，最后的审判成为人的思想与行为的标尺，负责最后的审判的一方也成为信众们服从的对象。对比之下，地狱与恶魔反而又成了放纵的象征，于是，艺术家们对《最后的审判》放飞着自己的才华，从涩泽龙彦列举的一众艺术家所绘的《最后的审判》中，可以看出艺术家们的内心世界和想象力，包括对恶魔与地狱的理解。
耶罗尼米斯·博斯，《最后的审判》
如果绘制“最后的审判”和恶魔，是为了信众赎罪，显然，博斯他们无意于把自己的作品往这方面堆砌。恶魔艺术被艺术家们用作叛逆传统的工具，在16世纪后，追崇这类艺术的艺术家们也已经对“最后的审判”这样的主题不再感兴趣。
《恶魔幻影志》虽然是一本涩泽龙彦写的艺术小书，但也展现了他对艺术观察的敏锐，要知道，这本书是上世纪六十年代的作品，说的是恶魔形象存在艺术作品中的流变，引人思考的是，那些被我们批判、屏蔽的黑暗，是否出发点是我们所理想中的“善”？屏蔽之后，是否恶魔就不再出现？而这些黑暗艺术到底是否该被认真发掘，展示，它们到底是让我们赎罪，还是让我们意识到，恶魔始终在我们人的心中？它不过是人性的化身，或者某种预言。
