有关乡村的名家散文「关于家乡的散文名家」

互联网 2023-03-10 15:31:42

今天神州网小怡分享有关乡村的名家散文「关于家乡的散文名家」一文，希望对您有帮助。

作者：尚墨

三十八年前的一个冬日，喜鹊在稀疏的枝头上叫个不停。村头，站满了乡亲，都是一村的左邻右舍。送行的锣鼓敲得喧天震地，我的家人全都来了，八十多岁的爷爷也站立在人群中，我像小时候一样调皮地上前把爷爷的胡须捋了又捋，爷爷把我搂在怀里。小时候我是在爷爷身边长大的，爷爷十分的疼爱我，此刻好似又回到了童年时代，我捋着爷爷飘逸的胡须，眼泪实在止不住了，哗啦啦地流。＂爷爷，不是二叔参军的那个年代了，我会回来看您的，您要多保重啊＂，我劝慰着爷爷，爷爷摸着我的头，叫着我的乳名，爷爷反而劝我，＂不哭，不哭了，到了部队要给家里写信哦＂，这时有人不断催我出发，我怜怜不舍地离开了家人。记得那天，飘飘洒洒的雪花，也好似不大愿意似的。

我走了，已走出很远了，一回头，看见娘还站在那里，寒风吹拂着娘花白的头发，我急忙又折了回来，攥着娘的手，我没有言语。娘，亲爱的娘，其实还不到五十岁的娘，已是满头花白，我为了不让娘伤心，强忍着眼泪，不能流淌出来，我在心里默默地告诫自己。爹爹，刚刚走了才半年多，全家人还沉浸在悲伤之中，我应征入伍了，离开了生活了将近十八年的故乡－－凤凰村，踏上了人生的第一步。

揣着全家人的期盼和牵挂，我从乡间走来，走进了军营，这是我人生的第一站。我被分配到了师部新兵连，三个多月的新兵训练在寒冷的冬季开始了。新兵连是一个青年学生向军人过度的基本训练，是从老百姓转变成军人的必须通道，除了军事基本知识和政治思想教育，主要是一些军人的日常行为规范训练，军事条例和内务条例不但要熟记于心，更要日常运用贯彻，要规范养成一个人的良好习惯，抛弃一些不良举止，举手投足，一眼看去像个军人，是需要一些时日的，这种教育和训练，是一种非常艰难的意志磨练，军营是一个大熔炉，从思想境界，到行为举止上要锻造成为一个军人。年轻人的可塑性是很大的，三个多月的磨练，我们新兵连的战友们都考核过关了。向军旗宣誓，佩戴领章、帽徽，＂三点红＂身上戴，一种光荣、自豪、激动的心情油然而生。一个晴朗的上午，新兵分配是在师部的训练操场上进行的，全连整装待命，被分配到师部和师直属单位，点到名字的战友，一个个在各单位领兵军官的带领下，奔向各自工作岗位，操场上立马空旷寂静了下来，整个操场上的新兵只剩下我和另外一个战友。训练快结束时，指导员找全连每个新兵谈过话，一一征询训练结束想到什么岗位工作，我也不确定，心想能学点技术的岗位更好。现在只剩我们两个人了，我想肯定去不了汽车连、通信技术修理所一类的单位了，因为这些单位已分配好了，刹那间我有些＂悲催＂，我正紧张的不得其解时，指导员和一位青年军官走到了我面前，指导员面带微笑地说，＂这是张参谋，你不认识了吗？你分到师部作侦科测绘组了＂，我这才恍然大悟，因为不知道测绘组的具体工作性质，当时也说不上兴奋与不兴奋。现在想来挺怀念那个年代，人与人之间的情感是质朴而亲切的，官兵之间是平等而温暖的，既便才刚刚到部队的新兵分配，连队干部与每个新兵都面对面证询每人的意见，这个张参谋就是几天前与指导员一同也问过我的想法，想到这，我悬着的心才彻底落了下来。后来才知道，由于在新兵连时，我负责出板报，以写字端庄清秀的些许特长而被张参谋挑中的，成了一名打破贯例，新兵不下连队锻炼而直接分配到师部作侦科任测绘员的。测绘组的业务主要是绘制军用地图和野外测绘靶场坐标参数，要熟练掌握经纬仪的操作使用技能，平时就训练写仿宋字和各种美术字。三个月后我便能单独野外执行测绘任务了。记得是在一航空兵空投靶场，一呆就是一个多月，在陕西境内黄河之畔的沙滩上，深一脚浅一脚地军事测绘，正值春季，风一起，一天下来满脸满头尽是沙砾，可靶场条件所限，一个多月没有完整的洗一个热水澡，已是暮春时节，但百里沙滩，看不到多少绿色，光脚踏着软绵绵的沙滩上，倒是十分的惬意。遇上下雨天，我便用功自己的书法之好，临摹一本地图出版社出版的，供测绘人员所需要的业务书籍上的唐楷和新魏碑体字页，苦乐参半，生活充实，任务按时顺利完成了，受到了军部领航处的表扬，为此，部队给我记嘉奖一次，这是参军半年就受到的第一个奖励，次年便赢得了考军校的资格，努力和运气同时降临，我到部队的第二年便考上军校，成为我人生的一个重要转折点。

我读的军校在北京，我们这一期是空军部队首次在北京新校区办的保密通信专业，我们是第一批学员，被誉为新时期空军部队保密专业＂北京一期＂，堪与当年黄埔军校一期，当然这是戏言。专业课程中有一门写字课，由于自己从小学的大仿课便喜欢上了那游动的黑色线条，曾为了得到老师的几个温暖的红圈圈，深冬腊月，在没有任何取暖的寒冷房间里也坚持摹临老师的字帖。在军校两年里，我和同学邓子军负责出板报，子军负责画插图，我负责文稿和书写，后来吴尚军同学也加入了板报组，我们办得板报在驻京空军部队板报比赛中曾连续两次获得过一等奖。在上世纪七、八十年代，板报是一块宣传文化阵地，也是青年人文艺才华展示的小舞台，今天在文学、书画上取得成就的军旅人物中，有许多是从这一小舞台上走出的。书法成了我的军校业余生活所爱，床板当作写字桌，坚持在报纸上临帖。在校第二年，被派为学校军民共建单位的周末书法辅导员，共建单位是北京海淀区四季青公社小学，周末书法辅导一直坚持到了军校毕业。上世纪八十年代之初，正是书法热的孕育期，写好字又是我们以后工作中的必备技能，抄写电报，必须要有一手又快又好的钢笔行书技能，只是还没有作为书法角度来认识，当时北京已有各种书法类社团，但主要还是以硬笔书法为主。这期间还与汪大力、张少华、樊长胜几位同学共同为共建单位创作了儿童小歌剧《动物园里的故事》，在北京海淀区的庆祝六一儿童节汇报演出中，表演和作品均获一等奖。

流水般的岁月，再回首，我从乡间走来，已是三十八年过去了。伟人毛泽东曾吟出了＂三十八年过去，弹指一挥间＂的诗句，真心体味还真真切切，三十八年，不过一瞬间。三十八年前我从乡间走来，从戎于古城咸阳，越年求学于京华，两年后奉命赴中越边境战区参战，八个月的硝烟战火，警报时时响起，以致长时间耳中总有一种声音回荡，那是和平年代的一种惊心梦绕的声音。后来又经历了部队几次整编，军旅生涯十九年，思来，离开部队也十九年了，岁月如梭，个中甘苦，猛然间想起了我喜爱和敬仰的苏轼先生，他写给其胞弟子由的诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

三十二年前在南疆前线战区，我们住的是临时营房，夏天真个把房子晒透了，在房顶是油毛毡的营房里赤背挥汗译电，细心如发的抄写密码电报的情景，犹在眼前。那一字一句，是生命般的重要，认真到不敢呼吸，连一个标点符号都不能放过。速度与差错的碰撞，不能丝毫的懈怠，不能眨眼的马虎，争分夺秒的演算，夜里突然惊醒，满脑子的码子，如有万千只叮咬的小虫子，由于在短时间内吞记大量蓝本内容，人会出现恶心、头晕症状，夜里睡觉就会满脑子跑码子。成了以后岁月里的＂反感蓝本＂。有一部电视剧中有一个情景，一位破译人员，大量长时间演算，把＂密＂破了，成为了功臣，但也导致了精神失常，电视剧这一情景，我以为基本是真实的。我从事过类似工作十几年，为了提高工作效率，完全靠大脑死记蓝本，所谓手工作业，不上机演算，当然那个年代还没使用计算机，是一项非常杀伤脑细胞的训练记忆。我有深切的体会，有一年考核蓝码吞记，由于太专注，连续一周的训练考核，虽然成绩优异，达到了全军专业科目的尖子水准。但导致我一个多星期夜夜无法入眠，被迫到部队医院开安眠药，医生每次只给一小片，第三次再去取药时，医生便警惕向领导反映，引起了部队首长的高度关注，还以为我有什么想不通的思想问题。这是我首次用安眠药，也是唯一的一次。医生了解后，说是什么＂间隙性记忆紊乱＂，通俗点说就是用脑过度，脑神经疲劳综合症，医生建议我多做些体育活动，放松心情，我听从医生的建议，便选择攀登部队住地附近的山。从军校分配到部队一年了，虽然天天面对着这光秃秃的山，既便是夏天了，山上也看不到多少绿色，一直也没有登山观览的兴致，但为了能够消除记忆紊乱疲劳症，我要征服这寸草不生的座座黄土山峰，我稍做了一些准备，背上水壶，挎包，食品，一本书，开始登山。每天都在七、八个小时，连续几天，每当脚踩到一个山峰上，远望还有更高更远的山，我如此用心用力，翻越了一座又一座山峰，而山一无所知，还是静静的在那，没有丝毫的触动，寂静无声，我便对着远山呼啸，突然我的心情舒畅了许多。似乎也明白了一些道理，人生也如此，想想要有多少山峰等我们去征服，想到这，登高远望，天地皆澄澈，大有＂登山则情满于山＂之感。其实那时也是年轻人的共同脾性，争强好胜，非要训练出成绩来，还是过头了些，未掌握好节奏，训练没有间隙，未作必要的休息，也未补充能量，短时间内的机械死记硬背，当然这是蓝本的特性所决定的，不需要理解，也无法理解，只要记在脑子里便是，这是能高度保密的奥旨，从理论上讲是不可破译的，短时间内强度吞记使记忆功能反而紊乱了。几天的登山，形骸放浪，心情畅快，还是大有效果，一个星期过去了，睡眠渐渐恢复了正常。但从此之后，记忆力明显下降，感觉大不如从前了。不再从事这一工作后，心理上也排斥反感死记东西，以后的岁月里，便不与之争峰，对能熟练背诵之事，不以为然，更喜欢任诞而为，优柔而处。便投入到少年便喜欢的文学书法的世界里，更喜欢一种感觉和趣味，喜欢那纵横驰骋的诗行，喜欢那挥毫落纸的洒脱，喜欢那野逸自然的行走，喜欢那无拘无束的消日。也曾蹉跎了几许岁月，想想又有何妨，人行走尘世间，是奋争还是且过，当时在半日内能吞记蓝本密几千组，以致都有些神经兮兮了，过后还是必须放却。曾经的好强，赢得了荣誉，当然并非后悔。想想人生，也是如此，当时努力争得的一些东西，最后还是要放弃的。

俗言道，铁打的营盘流水的兵，军营是一个大熔炉，不知锻造了多少青年人，处在和平时期，国家无大的战事，军人流动就非常快，一拨一拨青年人参了军，又一拨一拨脱下了军装。我穿上军装的那一天，不知何时脱下军装，岁月如流水，流逝的时光，是在你不知不觉中便过去了，在部队的十九年，是我的世界观、人生观、价值观的形成和思想成长时期，这段经历的意义，随着岁月流逝越感到它的丰赡内涵，以我而言，是必须铭记而感怀的。转业到新闻媒体也快20年了，走过了电视、报纸、广播几多工作经历，但在部队的岁月时光，犹如昨天。记得上世纪八十年代有位军旅诗人曾写道：一个人不当兵后悔一辈子，当兵后悔一阵子。对这句话，每人的体味肯定不同。对于一个人来到了这个世界上，你的生命历程有时不是自己能左右的，但成长阅世却是必然的。主观的努力和客观的现实有时是矛盾的，人就是在纷繁复杂的世界里度过的，由不得你，放任自己，岁月不居，今日流行的＂佛系青年＂，是非得失，生活会给出答案。世界上每个国家法律中基本是要求每个青年人都要义务服兵役的。这是你作为这个国家一分子的义不容辞的责任，如此，我不后悔曾度过的军旅生涯。

从乡间走来的那一刻，我没有那么多思想，一个还不谙世事的农家孩子，有机会穿上了军装，是光荣的使命，还是一种崇高的理想，三十八年来只是本份前行。从乡间走来，三十八年了，渐行渐悟生命的意义所在，就是该尽的责任必须承担，该付出的努力必须尽心而为，才能做点自己喜欢的事，也不枉来世上走一遭，人的生命如不系之轻舟，得自由之心灵，能日益安然地在俗世的的大海中徜徉，是多么美好的经过，＂况修短随化，终期于尽＂，我享受着这份美好，虽不算是个完全觉悟者，至于其他是荣光还是遗憾，就归岁月去沉淀吧！（2017.12）

作者简介