黑手党电影叛徒「教父维托」

阿尔·卡彭（Al Capone，1899-1947）

这位横行二三十年代美国的黑手党教父，谋划过惊人的情人节大屠杀，从无数次追杀、刺杀中幸存。

黑白通吃，只手遮天，在20世纪30年代的芝加哥，一手建立起庞大的黑道帝国。

黑帮电影里的经典造型：黑色风衣下藏着冲锋枪，也是由他当年对手下的着装要求衍生而来。

罗伯特·德尼罗在《铁面无私》（The Untouchables，1987）里演过他，阿尔·帕西诺主演的《疤面煞星》（Scarface，1983）即是以他为原型。

《疤面煞星》剧照，注意，这是个动图

《大西洋帝国》《教父》《毁灭之路》……多多少少都可以看到这位黑老大的身影。

只要是涉及二三十年代的美国黑帮片，阿尔·卡彭就是不得不提的名字。

汤姆·哈迪接下这部片，说他没有野心，不可能。

跟他一样带着野心来的，还有本片的导演兼编剧，乔什·特兰克（Josh Trank）。

这位导演曾因毁掉《神奇四侠》这个大IP而声名狼藉，被戏称为「后灾难艺术家」。

这一次，他想用这部电影为自己正名。

几乎不可能拍烂的主题，碰上试图证明自己的「后灾难艺术家」和「毁容派演员」。

结果嘞？

卡 彭 / Capone 2020

豆 瓣5.1，IMDb 5.0。分数摆在眼前，又是一部金酸梅示范级作品。

好不容易能大露一把老脸的汤老湿，真命苦。

但，这部电影其实有空还是可以看看。关于阿尔·卡彭其人的传奇经历，关于导演特兰克与前者之间的生涯巧合重叠，实在太值得聊上一聊。

这，是两段悲剧人生共同谱写成的「灾难艺术品」。

阿尔·卡彭从崛起到巅峰的过程，有太多值得讲述的故事。

但卡彭从1939年出狱到1947年去世，这段时间发生的故事，在艺术作品中始终罕有涉及。

《卡彭》便剑走偏锋，将镜头集中在了他生命的最后一年，试图将枭雄暮年的故事呈现在观众眼前。

这时候的卡彭早已风光不再，出狱后，他宣布金盆洗手，不问江湖事。

每况愈下的身体状况，也基本宣告他已经无力再面对那些帮派纷扰。

到了最后一年，卡彭就如那幅定妆照一样，全身没一块好肉，47岁的他，看起来至少要比实际年龄多20岁。

卡彭与妻子梅（May）

神经梅毒扩散至大脑，不仅让他丧失了部分身体自控能力，还严重影响了他的智力。

根据1946年的病历记载，他当时已经只有13岁小孩的智商。

在汤老湿的演绎下，这个称霸一时的教父，操着卡痰口音，含着根萝卜代替雪茄，完全无法控制自己的排泄物和情绪。

一个字——惨。

但是，他过去惹上的所有恩怨，不会因此饶过他。

FBI不屈不挠，始终暗中调查，他们在卡彭家中安插了卧底，时刻想从他口中套出秘密。

敌对帮派也想趁虚而入，找到传说中卡彭藏着的1000万美金现钞。

甚至他家族里的人都觊觎着这笔财富，对他连哄带骗。

我们没有理由期待这种状态下的卡彭，能够像《教父》（1972）里的老维托一样仍运筹帷幄。

但时常在他脑海中闪现的走马灯，却似乎仍在为一次即将到来的爆发做铺垫。

我们只能期待一次风光的教父交接，一次精彩的悬疑反转。

或至少来一次回光返照，让他像金刚狼一样重回巅峰。

——毕竟阿尔·卡彭彪悍的人生，太配得上这样的结局了。

只要你曾在谷歌搜索阿尔·卡彭，你就会瞬间意识到这个人所享有的特殊待遇。

搜索条目的第二条就是FBI的链接，如果你继续点击内链，还可能收到FBI WARNING。

1899年，卡彭出生在纽约，成长于意大利移民十口之家，过得并不好。

于是他从14岁就加入了小帮派「五点帮」，打算走「致富捷径」实现美国梦。

卡彭早年荒淫无度，早早染上了梅毒。

他脸上标志性的三道刀疤，也是因调戏良家妇女而被划出来的。

说来颇为尴尬，「刀疤脸」（scarface）的称号竟是因此而得。

1919年，他被强尼·托里奥（Johnny Torrio）招入「南部帮」，正式出道。

二人打起了「禁酒令」的歪主意，做起了私酒生意，迅速让南部帮成为了芝加哥最大的犯罪集团。

1926年，托里奥退位，将帮派领导权交到了阿尔·卡彭手上，此时卡彭年仅27岁。

后来有证据证实，托里奥的退位是因为卡彭指使的一起谋杀案。

1932年的《疤面人》和后来《疤面煞星》都涉及到了类似的情节。

《疤面煞星》中，托尼杀死了自己的导师

卡彭用鲜血铸成的黑帮传奇，自此开始。

传统的黑手党，做生意必须是首位；名留史册的教父，都靠野心和手段保持地位。

卡彭做生意的方式，比他的前辈们要血腥得多，手段和野心更是明火执仗。

但也正是这一切，让他成为了「芝加哥之王」。

在卡彭统治芝加哥的7年间，他定下了一条残酷的黄金法则——

「杀死任何异己者，拉拢任何益己者」。

2010年的美剧《大西洋帝国》中，就有大量描述卡彭暴行的情节。

从1926年开始，他用一系列大小妓院、私酒商贩组成的精密网络，建立起了年入1亿美金的巨大黑色商业帝国。

而在这背后，他的帮派每年都有数百宗命案被记录在案（1926-1929年）。

但谋杀从未给卡彭带来风险，因为他贿赂了大量的警察、官员和法官。

而他的哥哥詹姆斯·卡彭（James Capone），甚至还是名缉私警察。

阿尔·卡彭的哥哥詹姆斯·卡彭

卡彭巅峰时期的统治力之可怕，到了1929年，有过半数芝加哥警察都在为他工作。

他还建立起了一个专门搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门——「G2」。

芝加哥全城各界人士，上到政客下至乞丐，都知道一个特殊的电话号码，情报源源不断。

他成为了呼风唤雨的「芝加哥地下市长」，但野心仍未得到满足。

1929年，为了震慑挑衅者，卡彭发起了一次载入史册的黑帮仇杀——「情人节大屠杀」。

当年在报纸上的凶杀案现场

2月14日情人节当天，卡彭和手下乔装成警察，在一间汽车房用机枪扫射敌对帮派成员，7人当场毙命。

此后10个月，卡彭对敌对帮派继续进行肃清，芝加哥陷入了恐慌之中。

当时他没有想到，这次枪响会成为他的绝响.

也不会料到，联邦法庭会用漏税为由，将他投入监狱。

在情人节大屠杀之前，卡彭正处于一个野心不断膨胀的时期。

这些野心的实现，足以让他数度载入史册，也已经让他成为一个绝对特殊的文化符号。

像《毒枭》（2015）中的埃斯科瓦尔一样，金钱权力得到满足之后，卡彭开始希望建立声誉。

他拿出了很多钱救济穷人，在1929年经济大萧条时期，他还在芝加哥建立了第一批穷人食堂。

穷人们从他手中拿到的钱，甚至比政府救济的还多，卡彭一度被赞颂为「现代罗宾汉」。

他和他的哥哥还推动了牛奶有效期制度的推行，乳制品必须有保质期贴纸，他是背后功臣。

20年代，在一次针对大学生的调查中，他被选为十大杰出人物。

1930年，他甚至还登上了《时代周刊》杂志封面，可谓风光无限。

然而，他没想到自己作为黑手党教父的野心，会彻底毁了他苦心经营的声誉。

大张旗鼓的「情人节屠杀」之后，他瞬间成为了媒体、警方、本地黑帮眼中的「头号公敌」，人人得而诛之。

头号公敌，卡彭。一张通缉令

更令他想不到的是，他以为已经摆平了一切，最终却百密一疏，栽在税务上。

在联邦警察和国税局的联合调查下，1931年6月5日，卡彭因逃税罪被起诉。

卡彭暗中收买了评审团中的12人，不料开庭前一天，法官换掉了整个陪审团。

10月24日，阿尔·卡彭最终被判入狱服刑11年。

电影《铁面无私》还原了这次庭审

他成为「恶魔岛联邦监狱」第一批住客，警方将他当成杀鸡儆猴的「代言人」。

卡彭的梅毒症状在狱中彻底恶化，他的野心终于燃尽。

身体机能、智商直线下滑的他，已经无力续写、无法亲口讲述自己的传奇。

卡彭的囚照

他到底是黑手党教父，还是传奇实业家？是心狠手辣的杀人狂，还是劫富济贫的现代罗宾汉？

留给世人无限解读空间。

民间流传他给黑手党后辈留下了三句箴言：

「重机枪比冲锋枪好使，一定要记得交税，做爱要戴套」。

虽已无从考证真伪，但却成了他一生从辉煌到陨落的最佳概括。

他藏着的一千万美金宝藏，到现在还有人在找寻。

2019年，卡彭的侄孙女声称自己知道那千万美金的下落

他的传奇经历，还给创作者提供了源源不断的灵感。

电视剧《大西洋帝国》里，他被塑造成疯狗般的激进黑手党。

动漫《海贼王》中的卡彭·贝基以他为原型，这个角色背叛首领（BIG MOM），却始终心怀正道。

电子游戏《荒野大镖客2》中，他成为了美国黑手党划时代的分界线。

音乐里，他的名字是无数匪帮说唱歌手冒充Gangsta时必备的关键词。

……

现在，他的晚节落到了一位灾难艺术家手中，如同命中注定。

乔什·特兰克的《卡彭》，在前半段抛出了大量的悬念，做出了许多看似铺垫的设计。

每每让观众屏住呼吸，仿佛下一秒，卡彭就要进行一次重回巅峰的穿越之旅；

下一秒，卡彭就要站起来大喊：「我TM是装傻的。」

但是，观众所期待的任何反转都没有发生。

整部影片110分钟里至少有90分钟，特兰克都带着容颜渐毁的汤老湿，演绎卡彭晚年的惨状。

然后，卡彭48岁英年早逝，没了。

似乎特兰克在寄望于借《卡彭》重回观众视野的同时，还想托影言己，告诉观众：

「卡彭的晚年，就像我现在的狗屎人生。」

回顾特兰克的导演生涯，你几乎能看到卡彭的一生微缩写照，也仿佛能得知，他为什么会把这部电影拍成如此。

真是如同命运安排。

特兰克是出道即巅峰的典型，23岁时他就做出了30万播放量的热播短片。

看过此片的大制片厂，纷纷抛来橄榄枝。

然后，特兰克27岁时，像27岁成为教父的卡彭一样，走上了人生巅峰。

他的电影处女作《超能失控》（2012），让他超越斯皮尔伯格和詹姆斯·卡梅隆，成为了新片上映首周登上全美票房冠军的导演中最年轻的一位。

一举越过两个巨人肩膀，特兰克名利双收，一颗明日之星仿佛就要开始发光发亮。

然而，就在业界所有人都对特兰克充满期待时，《神奇四侠2015》来了。

特兰克的黄金时期，撞上漫威电影宇宙的疯狂上升期，一个不可能拍烂的大IP促成了强强联合。

没想到，在一系列不利巧合因素左右下，《神奇四侠2015》扑街了。

特兰克直接勇夺当年金酸梅。

图源：SCREENRENT

这部烂透了的电影，就像「情人节大屠杀」中疯狂扫射的机关枪。

枪枪射向特兰克的粉丝和对他寄予厚望的支持者心中。

所有媒体对这部影片的失利争相报道，特兰克接下的所有项目皆因此告吹。

巅峰期的这次失误，直接将他打入了「电影监狱」，再无片商对他感兴趣。

特兰克的野心一下被浇灭，他因过度受关注引发的心理疾病瞬间加剧，一度失去了当导演的信心和梦想。

《卡彭》里对于晚年卡彭的描绘，仿佛就是他这一时期的写照。

三年的心理治疗和自我疗愈后，特兰克重拾希望，渴望从「电影监狱」走出。

他自降执导和剪辑薪酬，自费前往伦敦对汤姆·哈迪三顾茅庐，终于拿下了又一部不可能拍烂的电影——《卡彭》。

特兰克在《卡彭》拍摄现场

然而，几大发行商在看过本片试看之后，都不愿发行这部电影，特兰克只得东奔西走，自己开始寻找起了发行商。

从最后成片的结果上看，他这一切努力，就如同影片最后卡彭无能狂怒式的回光返照。

他无力地扛着冲锋枪，再次射向了仍对他抱有希望的所有人。

特兰克的导演生涯，大概率将随着《卡彭》扑街正式终结，永无期限地被打入「电影监狱」。

7年电影梦从巅峰到破灭，7年教父野望从传奇到一念陨落，两段悲剧命运在此重叠。

我更愿意相信这是巧合，《卡彭》是场灾难也已是公认的事实。

但作为两段曲折生涯的悲剧产物，这无疑也是一件真正的——

灾难艺术品。

本文首发于奇遇电影：cinematik

欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货